Мимоза

Потом начался сезон дождей, и она больше не могла брать сынишку с собой. Её первенцу, Царевичу, было уже два с половиной года. Утром она наскоро хлопотала по дому, а затем подвешивала люльку Майила к потолку, привязывала к ней верёвку, на пол бросала подушку, ставила перед ней плошку с рисом и говорила Царевичу: »Садись, сынок, сюда. Вот тебе рис, кушай, когда проголодаешься. А если твой братишка заплачет, вот тебе верёвка: потяни её туда-сюда, покачай его, пока он не угомонится. Будь хорошим послушным мальчиком, покуда я не вернусь.

С тяжёлым сердцем (но что ещё ей было делать?) она уходила на поле и трудилась там с девяти утра до шести вечера, оставив дома двоих детей и наказав старшему сынишке, которому не было ещё и трёх лет, заботиться о полугодовалом малыше.

Уставшая, вымокшая насквозь, она возвращалась домой на закате и шла прямо к своему несчастному грудничку. За восемь долгих часов без еды и питья он совсем изнемогал от плача и голода, и Мимоза нежно прижимала его к груди, роняя горькие слёзы на его личико, стараясь успокоить его и дать ему всё, чего он был лишён с самого утра. Так продолжалось каждый день, пока не кончились дожди. Ни один из родственников, ни одна соседка не предложила ей посидеть с детьми, пока её нет.

Но это не казалось Мимозе странным. »А чего вы хотите? Я же не была настоящей индусской женщиной и не следовала Великому пути! Этого объяснения было вполне достаточно. Почему кто-то должен был ей помогать? Она была не такая, как они. И терпение на её лице было похоже на вечернее спокойствие гор, когда нависающие над ними облака делают красоту долины и ущелий ещё более пронзительной и глубокой.

Маленький Майил так никогда и не оправился от этих долгих дней без материнской ласки и заботы. Он оставался хрупким и болезненным, как цветок, родившийся во время засухи. Каким-то чудом этот цветочек пробивается на свет сквозь раскалённую корку красной земли, но вид у него совсем не такой, как у крепкого, сильного ростка, напоенного дождевой влагой. Майил был высоким, худеньким, а его большие глаза сверкали, как звёзды. Он ни на минуту не отходил от матери, а когда ей надо было уходить, с жалобным плачем цеплялся за её одежду, да и она сама боялась расстаться с ним даже на час. Когда он подрос, то усаживался возле неё, пока она готовила, и часами спокойно играл, крепко зажав в ладошке край её сари.

Но он был весёлым, как птенчик, и без устали распевал песенки, которые сочинял на ходу.

— Мама, какой у нас сегодня рис, — спрашивал он. Мимоза отвечала, и он тут же принимался мурлыкать себе под нос очередную песенку на придуманную им самим мелодию.

— О чём ты поёшь, Маленький Павлин? — спрашивала она.

— Пою песенку про рис, — отвечал он.

Потом он подбирал три камушка, похожих на три огромных булыжника в очаге, и деловито укладывал на них какой-нибудь черепок.

— Видишь, я тоже варю рис. Раздуваю огонь, наливаю в горшок воды, засыпаю рис. Смотри, я варю рис и пою ему песенку!

Так он играл и напевал, счастливый от того, что может слышать голос матери. Без меня, — говорила Мимоза, — он вообще не находил себе места.

Ходить он научился не скоро. Кто-то предложил закопать его маленькие ножки в землю, как два деревца. »Закопайте их поглубже. Выройте две ямы по колено, поставьте его туда и потом хорошенько утрамбуйте землю. Тогда он вынужден будет стоять; глядишь, и ходить научится поскорее.

Но этот способ показался Мимозе жестоким. Из каких-то старых досок она соорудила сынишке маленькую тележку, и держась за её ручку, Майил научился-таки ходить.

Глава 9

Вооз

Майил ещё не научился стоять на ногах, а у Мимозы уже появился третий сын, которому суждено было вырасти и стать настоящей радостью для своей матери и для всех вокруг. Назвали его Музыкой. Посмотришь на него сейчас — такого чувствительного, такого чистого душою, — и на ум немедленно приходят слова о том, что у каждого ребёнка есть свой ангел-хранитель. Но с самого младенчества его жизнь, как и у обоих его братишек, была нелёгкой. После родов мать его страшно ослабла и лежала дома совсем одна. Единственными её помощниками и сиделками были тогда Царевич, которому не было ещё и пяти лет, и муж, хоть и бесполезный, но всё же добрый человек, как раз тогда проводивший всё своё время дома.

Когда новорожденному исполнилось десять дней, Мимоза подозвала к себе мужа. А тот даже не заметил, что день ото дня их скудные запасы становятся всё меньше и меньше. Он передвигался по дому, как в дрёме, погружённый в свои мечтания. Но Мимозе было не до мечтаний. Она точно знала, сколько риса у них осталось. К этому времени она рассчитывала оправиться и снова взяться за работу, но даже стойкая воля, поддержавшая её во многих трудных испытаниях, не могла противиться этой неодолимой слабости, обрушившейся на неё.