Мина замедленного действия. Политический портрет КГБ

Орехов пришел в органы сам. После срочной военной службы (отбывал в пограничных войсках) поступил в Высшую школу КГБ им. Дзержинского, на сленге — Вышка[56]. Учился на 2-ом, самом престижном факультете: разведка и контрразведка. Этот факультет готовит специалистов для работы как в стране, так и за рубежом, потому дает прекрасное знание языка. Орехов выучил турецкий. Грезил романтикой шпионских романов. Попал в Москворецкий райотдел КГБ в Москве: он был как раз из тех «безродных», о которых говорил Королев. Начинал младшим оперуполномоченным, звание — лейтенант, обслуживал Институт текстильной промышленности — искал там шпионов среди иностранных студентов. Шпионов не было, но были студенты, которых, согласно доведенному до каждого опера плану по вербовке, привлекал к сотрудничеству — так это у них называлось. Потом перевели в Московское областное управление — тоже на «пятую линию». Искренне считал, что с диссидентами надо бороться, поскольку они распространяют клеветнические слухи, порочащие нашу страну. Вербовал, вызывал на профилактические беседы, заказывал, когда надо, прослушку.

«Прослушка, то есть установка в квартире аппаратуры, позволяющей знать все — и видеть, и слышать, что в этой квартире происходит, — довольно дорогостоящее мероприятие, — объяснял мне Орехов. — Сначала ты должен выяснить, кто живет в квартирах рядом по лестничной клетке и этажами выше и ниже, а иногда и во всем подъезде. Потом надо найти возможность этих жильцов удалить. Идешь на предприятия, договариваешься с кадровиками, чтобы этим людям предоставили отпуск — соответственно находишь и путевки в приличный дом отдыха или санаторий. Кому-то просто объясняешь, что из соображений госбезопасности ему надо уехать на дачу или в командировку. Проблем не было. Потом приезжает специальная бригада из 12 отдела и устанавливает аппаратуру: микрокамера выводится через потолок верхней квартиры или устанавливается в неприметном месте — где-нибудь за шкафом в одной из комнат квартиры. Установили, потом специальный художник из состава бригады подкрашивает поврежденные обои так, что вы никогда не догадаетесь, что с ними что-либо происходило. Все это, конечно, в случае, если наблюдаемого нет в городе. Если же человек, которым мы интересуемся, никуда не уехал и в командировку не отправлен, то технология другая. Одна бригада комитетчиков находит способ заблокировать его на работе, другая — блокирует место работы супруги, третья — проникает в квартиру и выполняет задание».

Приходилось Орехову выезжать и на обыски. И на негласные — тоже. Это означало следующее: того или иного диссидента решили посадить, его квартиру обыскивают, когда владельца, естественно, нет дома. Определяют, где и что лежит, — чаще всего искали запрещенную литературу, — а потом приходили уже на обыск официальный, с ордером на руках.

Короче, Орехов работал хорошо, да и жилось ему неплохо: «Ты пойми, — растолковывал он мне, — я был элитой: зарплата 330 рублей — по тем временам неплохие деньги, в любой магазин входил с заднего хода (КГБ!) — очередей не знал, к любому министру дверь открывал ногой (КГБ!) — все же боялись. Звонил любому начальнику: «Я Орехов из КГБ…» — «Когда вам удобно?»…

Его поощряли: съездил с труппой Большого театра в Японию. Большой танцевал, Орехов — следил, чтобы кто-нибудь из балерунов там не остался или не вступил в контакт с иностранцем, а еще — тихо, про себя, обалдевал от загнивающего капитализма. Вернулся, снова принялся за диссидентов, читал литературу, кою у них изымыл — «тамиздат», «самиздат», книги Солженицына, Авторханова, Зиновьева. В общем, не буду долго пересказывать: в какой-то момент он понял: да ведь все правильно они пишут! Ну перегибают палку конечно — не без того, но в остальном — правда. Бардак у нас и грязь, и сажаем мы людей, которые хотят добра этой стране. Так он сам мне объяснял.

Однажды пригласил Орехов на беседу Марка Морозова — КГБ знал, что он распространяет антисоветскую литературу. Точнее, не пригласил, а задержал возле дома. В портфеле у Морозова — (это было известно, поскольку телефон его прослушивался) — лежал «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына. Короче, поговорили. Морозов стал снабжать капитана правозащитной литературой — в просветительских целях, а Орехов… Однажды Орехов сказал ему: предупреди такого-то — у него в одежде «жучок»-микропередатчик. Потом позвонил по телефону (звонил из автомата — труднее зафиксировать, откуда звонят): тогда-то должны арестовать Юрия Орлова, потом…