«Сатирический фельетон в газете радует нас, как ясное солнышко. Оттачивайте свое перо, разоблачайте пьяниц. Мы, доярки, любим юмор так же, как любим и повеселиться в компании. Наша подруга Галя недавно вышла замуж. Славно отметили свадьбу, хорошо погуляли. Не без того, и винца выпили, и песни попели, и потанцевали. На природе, возле кудрявых верб, гуляли. Все как у людей было. Желаем вам творческих успехов! Доярки».
Вот это письмо и стало для меня любимым, самым дорогим.
ДЕБЕТ
На базу Федя Вертун пришел скромненьким, тихоньким.
Скромно, тихо подал завбазой мокрую записочку. Ту небольшую цидулку мелкими слезами поливали два родича: батенька и дядечка.
Щедро политая слезами бумажка сразу помогла. Завбазой Семен Семенович начальственной авторучкой черканул: «В штат… Верткий… Проворный…» И Вертун стал экспедитором.
Нацепил Федя на свой пос дымчатые очки и приступил к исполнению служебных обязанностей: начал приглядываться к завалящему деревцу… Да одним заходом и ходы-выходы изучал: через какую дырку можно просунуть знакомым на столбы, на стропила…
Вертун работал и бухгалтерские тонкости штудировал. Вытянет синенький блокнот и вежливо-вежливо переспросит:
— Скажите, пожалуйста, что это за химера — дебет? Извините, я спрашивал Ольгу Ивановну. Старшего бухгалтера… Но она рисовала на балансе каких-то пташек, засмеялась и ответила: «Это птаха!»
С горем пополам Вертун осилил эту науку. Разобрался, каких птиц в дебет надо заносить…
Он был человеком дальнозорким. На расстоянии распознавал: что плавает, а что летает. А что и на месте стоит…
Вон-вон, издалека, увидит — почему оно буксует. Почему в заднем колесе сухая спица скрипит… Заметит и аккуратненько размочит. Пускай смазанное колесико лучше крутится.
Без чванства подмажет и поплюет…
Умело и плескал… Знал — когда, где, и кому, и из какого ковшика плеснуть в глаза мыльной водичкой.
Плеснет — готово. Он уже произносит тост за наше жилищное счастье.
— Братцы! Вот этот домик, что мы с вами строили, наш зав, наш Семен Семеныч, сегодня утром возле вешалки категорически взвалил на мои плечи. Снял пальто, схватил меня за руки и сказал: «Гордись, Федя!.. Решили на тебя повесить двухэтажную хату. Носи! Строй! Проявляй инициативу! Братцы, какая это для меня честь! Обещаю вам: инициативу проявлю, окна вставлю. Такие окна вставлю, каких еще никто не вставлял. Буду жив, здоров, я вас и высокой крышей накрою…
Начал Федя Вертун проявлять на строительстве кипучую инициативу.
Проявлял вдохновенно, лирично. Схватит пайщика в уголке, расстегнет сорочку, выпятит грудь и начнет уговаривать:
— Вот это моя грудь! Открытая! Бюрократизма — ни грамма! Бери, хватай, она твоя! Хочешь, чтобы тебе комнату формально расписали? Хочешь? Советую — не чурайся архитектурного минимума!
Вот видишь косяк? Надеюсь, видишь! Не стыдись, положи сюда минимально трояк, и косяк никогда тебе на голову не упадет.
Возьмем, голубчик, другую мелочь — пол. Что такое пол? Доски. Дерево. А дерево, как известно, гнется, выгибается, коробится… Вот тут-то и не давай промаху. Подсунь пятерочку… Гарантирую — скорее нас с тобой покоробит, чем эту своевременно закаленную дощечку!
Что же тебе про двери сказать? Древняя поговорка советовала: «Стучите — и они откроются». Ты хорошо знаешь, что двери древней поговоркой не зашпаклюешь. Слушай! Резонно слушай. Подмажь двери десяткой, и они у тебя будут и открываться, и закрываться. Минимум — десятку! Что такое для хороших дверей десяточка? Ерунда! Зато черт из трубы не будет кричать: «Ага-га-га-га!.. Забыли двери подмазать! Слышите, как скрипят?»
Наловчился Вертун и на высокую крышу влезать. Ловкенько влез и в душу людскую.
Лез не один, за собой и черно-бурую лисичку пропихивал. С лисичкой, говорил, легче за пазуху залезть.
Э, не скажите… Вертун неплохой охотник. Хорошо охотился.
Вы только подумайте, как ни хитра лиса, а он и ее вокруг пальца обвел. Без капкана хитренькую сцапал. Пронырливая зверюшка пятилась черным ходом, а пронырливый Вертун хвать ее с тыла! Цапнул и, не теряя времени, расстелил чудесную золотистую шкурку на столе завбазой.
— Семен Семенович, буду рад персонально поднести вашей половине. Позвольте осчастливить!
А каким Вертун стал корректным! Боже! Как он артистически спину гнет — ни одна косточка не хрустнет.
Один намек высокопоставленной половины: «Феденька! Хочу свеженького… Зеркального…» — И Федя с согнутой спиной бежит рыбачить. Днем или ночью, а угодливая рыбка жарится на сковороде…
— Ах-ах! — щебетала довольная половина. — Вы, Федя, чудотворец! Целое ведерко притащили. Возьмите фактурки. Оформлены… Я Семе сказала: «Подпиши!..»