Продавщица смотрит на нас испуганно и брезгливо, как на налетчиков, хватающих товар грязными лапами. Если бы мы приобретали его, расплачиваясь деньгами, она бы, ясное дело, смотрела иначе, наверняка подсуетилась бы, помогая в выборе. А так и ей, и нам – непонятно что. Коммунизм какой-то.
– Вот, смотри, брюки, – свистящий мамин голос, – черные, как ты любишь.
– Не надо брюки, – морщусь, – гладить их, стрелки эти… Лучше уж джинсы.
– Ну, вот джинсы. Тоже черные. На-ка, примерь.
Беру джинсы и направляюсь к кабинке походкой вора. Копошусь в ней, задевая и приоткрывая занавески. Кабинка тесная, наверное, для «Детского мира»…
– Малы2е, – вернувшись, честно признаюсь маме.
Она тут же обращается к продавщице:
– Девушка, а вот побольше таких у вас нет?
– Всё на вешалках. Смотрите.
– Это какой размер? Сорок шестой, – перебирает мама длинный ряд джинсов. – Вот – сорок восьмой. Померь, сынок, эти.
Снова тащусь в кабинку, меня покалывает взгляд продавщицы. Лучше в старье ходить, чем так обзаводиться обновами. Действительно, будто вор.
– Подошли? – со смесью страха и радости встречает мама около занавесок.
– Вроде…
– Как это – вроде? Смотри, чтобы удобно сидели, чтобы носить.
– Мне в этих удобно, – бурчу, поглаживая свои старые.
– Перестань, пожалуйста. Я и так на грани приступа. Мне еще в аптеку идти, лекарства выпрашивать… Давай вот свитера посмотрим. Где-то видела в прошлый раз очень хороший…
Магазин крохотный, одна комната, зато забита она барахлом до отказа. От канцтоваров и детских игрушек до пылесосов и холодильников. Как в «Поле чудес» – выбирай, что заблагорассудится, но на определенную сумму. Только вот вместо веселого шоумена – недружелюбная тетка, подозрительно следящая за каждым шагом.
– На этой вешалке только дорогие, – объявляет она, когда мама начинает осматривать и мять на пробу свитера. – Дальше там нормальные…
– А может, нам дорогой и нужен? – запальчиво отзывается мама, для видимости осматривает еще парочку, затем уж переходит к следующей вешалке. – Вот смотри, Рома, какой симпатичный. Примеришь?
Натягиваю свитер, вроде бы – ничего… Да, скорей все выбрать и убраться отсюда. Проводить маму до аптеки, потом пивка купить.
– Само то, – говорю бодрым голосом. – И давай на этом закончим. Штаны, свитер – достаточно.
– А ботинки? Зимнюю куртку? Перестань, если уж взялись, надо набрать… Ботинки смотри какие…
– Н-да.
Мама закашлялась, торопливо достала из кармана пальтишка баллончик ингалятора, прыснула в горло аэрозолем. Постояла с минуту, подняв лицо, налаживая дыхание. Я тем временем примеряю ботинки.