Минута после полуночи

Когда в июне 1994 года Вера Васильевна предложила студентке пятого курса Мире Калитиной поработать концертмейстером у выпускницы вокального отделения Ирины Извольской, она откровенно обиделась. Потому что поняла: ей предложили пожизненную роль второго плана.

— Мирочка, вы не правы, — втолковывала Вера Васильевна. — Ира — очень одаренная девочка, она может дать вам огромный шанс. При условии, что будет вами довольна. Понимаете?

Мира понимала: пробить сольную карьеру с ее данными так же реально, как индусу выйти за пределы своей касты. Можно окончить консерваторию со сплошными пятерками и всю жизнь полировать зад в каком-нибудь заштатном музыкальном училище. А можно отойти на второй план, стушеваться, зато повидать большой мир и заработать неплохие деньги. Для этого требуется немного: отказаться от собственного «я».

Отрекаться от себя было трудно. После бессонной ночи Мира пришла на репетицию совершенно больная, наверное, поэтому Извольская ей не понравилась.

Талантливая девочка выглядела неубедительно: цыплячья конституция, узкое треугольное личико с яркими серо-зелеными глазами, прямые русые волосы до плеч. И на чем там диафрагма держится? На соплях? Как она собирается петь с такими куцыми запасами воздуха?

— Очень приятно, — прошелестела Ирина, пожав широкую ладонь концертмейстера. — Вера Васильевна говорила о вас много хорошего.

Легко представить эти комплименты! «Есть у меня на примете славная девочка. Звезд с неба не хватает, зато трудоспособность просто исключительная! Сольные программы не потянет, но в паре с хорошим исполнителем»… И так далее. Как весело, дети.

— Что вы поете? — сухо спросила Мира, оценив опытным взглядом костюм вокалистки, стоивший три месячных маминых оклада.

Извольская положила на рояль стопку нот. Мира отметила тоненькое обручальное кольцо, почему-то надетое на палец левой руки, а поверх него изумительный перстень с крупным ярко-синим сапфиром, окруженный россыпью бриллиантов. Явиться на рядовое занятие в таком костюме, с таким кольцом на пальце… это что-то запредельное! Даже профессор Горностаева — дама элегантнейшая во всех отношениях — никогда не приходит в консерваторию с побрякушками на пальцах!

Запястья Миры коснулась холодная рука.

— Я готова.

Раскрытые ноты стояли на пюпитре. Рахманинов, «Не пой, красавица, при мне». Мира взглянула в серо-зеленые кошачьи глаза и с тихой злобой подумала: «Ну я тебя сейчас»…

Существует множество ухищрений, с помощью которых концертмейстер может запросто опустить певца ниже плинтуса: скажем, взять и посадить темп в тот момент, когда вокалисту катастрофически не хватает воздуха. Или, наоборот, форсировать звук, когда певец устал и выдыхается. Мира перебрала в голове все возможные подножки, дождалась кивка вокалистки и мощно раскатала по клавиатуре роскошное вступительное арпеджио.

— Не пой, красавица, при мне, ты песен Грузии печальной, — подхватила Извольская великолепным уверенным forte.

У нее было редкой красоты сопрано: теплое, густое, как нежнейшее топленое молоко. Звук лился мощно и свободно, мерцал особым матовым светом, который дается только по-настоящему выдающимся голосам. А когда в репризе голос легко, словно ажурный мостик, перекинулся на октаву выше и зазвучало знаменитое piano Ирины Извольской, услышав которое переполненный зал переставал дышать, а высохшие критики вспоминали первое юношеское признание в любви, — Мира почувствовала, как к горлу подкатил громадный слезный ком.

— Напоминают мне оне другую жизнь и берег дальний, — трепетал голос с невозможной, нечеловеческой чистотой интонации.

Доиграв до конца, Мира с усилием проглотила ком, застрявший в горле, опустила руки на колени и уставилась на Извольскую собачьими глазами. Она больше не замечала цыплячьей конституции, волос, собранных в хвостик, неприлично дорогого костюма и вызывающего сверкания драгоценных камней. Она видела перед собой гения. В самом чистом, первозданном виде. Оказаться рядом с таким человеком — все равно что забронировать билет в бессмертие. Кто вспомнил бы сегодня скромного живописца Доменико Гирландайо, если бы однажды к нему не явился ученик по имени Микеланджело? Или тишайшего интеллигента дона Франсиско Пачеко, если бы он не взялся обучать двенадцатилетнего мальчика по имени Диего Веласкес?

Они вышли из консерватории вместе. Ирина едва слышно поблагодарила Миру и условилась о следующей репетиции.

— Вам на метро? — спросила Мира.

— Нет, у меня машина, — ответила Извольская просто, без всякой рисовки.

Подошла к темно-синей иномарке, стоявшей возле консерватории, помахала Мире и села за руль.

Мира проводила автомобиль долгим взглядом, в котором не было ни злобы, ни зависти. В ее душе прочно поселился благоговейный восторг.

Зазвонил мобильник. Мира вздрогнула, встряхнула головой. Достала из сумки маленький аппарат, взглянула на определитель и улыбнулась. Она знала, что абонент ей перезвонит.