Минута после полуночи

Москва, октябрь 1885 года

DIABOLUS IN MUSICA[13]

Мария Викентьевна подошла к генералу, стоявшему перед новой картиной в гостиной. Александр Карлович повернулся к теще и слабо улыбнулся.

— Он похож на меня, верно? — спросил генерал, кивая на отрубленную мужскую голову.

— Ничуть не похож, — ответила Мария Викентьевна, даже не взглянув на полотно. Подарок Кате после ее первой и последней премьеры.

Александр Карлович усадил тещу на диван и сел рядом.

— Вы говорили с Катей?

Мария Викентьевна отвела глаза. Ей было нестерпимо жаль несчастного старика, имевшего глупость влюбиться не просто в молодую девушку — в Катю.

— Говорила.

— И… что? — спросил генерал боязливым шепотом.

Мария Викентьевна промолчала, сжав губы и глядя в сторону. Плечи Александра Карловича поникли.

— Но должна же она меня понять! — вскричал он после короткой тягостной паузы. — Какой мужчина поступил бы иначе?! Пускай дождется моей смерти, а потом делает все, что хочет! В конце концов, мне осталось жить не так уж долго! Объясните это своей дочери! — Александр Карлович рывком ослабил тесный воротничок, задыхаясь, проговорил:

— Я не могу без нее жить. Господи, да за что мука такая…

Он не договорил и заплакал. Мария Викентьевна обняла его за шею, зашептала на ухо что-то ласковое, успокаивающее, поглаживая голову с редкими седеющими волосами.

Несправедливость жизни в том, что женщина достигает своих вершин, когда она уже никому не нужна. Мужчин не привлекает женская мудрость, их привлекает молодость и красота. И чем больше их мучают, тем сильнее они привязываются к источнику своей боли. Как глупо, как обидно, как несправедливо устроена жизнь…

— Она дома? — спросил генерал шепотом.

Мария Викентьевна кивнула.

— Собирается куда-то уезжать.

— Куда?

Она пожала плечами. Генерал достал из кармана платок и тщательно вытер обвисшие мокрые щеки.

— Она мне изменяет, — сказал он негромко. Спрятал платок в карман и добавил: — Я ее убью. Клянусь Богом.

Встал с дивана и, ссутулившись, побрел в кабинет. Его голова тряслась в такт шагам. Два месяца семейной жизни состарили генерала на двадцать лет.

Мария Викентьевна проводила зятя взглядом, полным бесконечного сочувствия. Когда дверь за ним закрылась, она встала с дивана и снова подошла к картине итальянского художника. Картина ее пугала.

Джорджоне изобразил Юдифь в момент наивысшего торжества, с мечом в руке, попирающей отрубленную голову царя Олоферна. На мужском лице застыла гримаса смертной муки, однако еще страшнее была нежная улыбка, тающая на розовых женских губах. С такой улыбкой мадонны на картинах Леонардо взирают на младенцев возле своей груди.

Катя и Александр Карлович обвенчались в Обояни. Людские языки перемалывали сплетни без остановки. Двадцатилетняя девушка выходит замуж за мужчину пятидесяти шести лет от роду! Миллионер берет в жены бесприданницу! Вдовец женится на своей воспитаннице через четыре месяца после смерти первой жены! Дочь вдовца старше его второй жены на пять лет! Изумляйтесь, люди добрые!

Целыми днями Мария Викентьевна с Ольгой распаковывали нарядные коробки, прибывавшие поездом из Москвы, Киева, Петербурга. Доставали оттуда чудесное кружевное белье, платья, шляпки, перчатки, башмачки, ленты, кружево, платки… Ахали, прикладывали к себе, крутились перед зеркалом. Генерал завалил невесту подарками с головы до ног, показав себя щедрым и деликатным мужчиной. А когда из Москвы доставили шкатулку с драгоценностями, Мария Викентьевна и Ольга начали просиживать перед зеркалом часами, примеряя сверкающие безделушки. Катя одним пальцем поворошила драгоценную горку и отложила жемчужное ожерелье — самое скромное украшение из всех. Больше на шкатулку не взглянула ни разу, словно и не женщина совсем.

За день до венчания Катя собрала членов семьи в генеральской столовой и попросила Александра Карловича подтвердить данное ей слово. Генерал заерзал на стуле.

— Вы передумали? — спросила Катя, глядя на него своим прямым открытым взглядом.

— Не знаю, правильно ли я тогда поступил, — промямлил генерал.

Катя поднялась из-за стола:

— Свадьба отменятся. Ваши подарки будут возвращены завтра же утром.

Мария Викентьевна утратила дар речи. Она знала, что от младшей дочери можно ожидать чего угодно, но такого!..

— Опомнись, Катя! Разве можно так поступать? Приглашения разосланы, объявление сделано… Подумай, какой поднимется скандал!..

— Мне все равно, — твердила Катя в ответ на уговоры. И генерал не выдержал.

— Хорошо, хорошо! — с досадой крикнул он. — Даю слово!

Катя быстро обернулась к жениху.

— Даете слово… в чем?

— В том, что не буду препятствовать твоим выступлениям на сцене, — проговорил генерал сквозь зубы.

Мария Викентьевна тихо ахнула, Ольга уронила чайную ложечку. Катя обвела родных торжествующим взглядом.

— Все слышали? — спросила она. — Александр Карлович пообещал!

Сразу после свадьбы Катя засобиралась в Москву — она получил приглашение выступить на сцене Частной оперы Мамонтова.

Мамонтов слыл в Москве личностью легендарной.

Родился Савва Иванович в маленьком сибирском городке Ялуторске. По настоянию отца поступил в Петербургский горный корпус, однако курса не кончил и перешел на юридический факультет Московского университета. Получив диплом юриста, Мамонтов отправился в Баку — работать на нефтяных месторождениях. Через год неуемная энергия занесла его в Милан, где Савва Иванович увлекся оперным театром. Изучал итальянское бельканто, пел в некоторых оперных постановках, посещал музеи и театры. Вернувшись в Москву, он женился на Елизавете Григорьевне Сапожниковой и на приданое жены открыл собственное дело — торговлю шелком.

Через четыре года Савва Иванович уже занимался строительством железных дорог. Проложил новую ветку Москва — Ярославль — Архангельск, открыл дорогу к Донецкому каменноугольному бассейну, основал вагоностроительный завод в Мытищах. И все это время неугомонный промышленник собирал вокруг себя талантливых людей, помогал им пробивать дорогу к публике, организовывал выставки и концерты. Именно Савве Ивановичу удалось открыть нового талантливого художника — Михаила Врубеля. Академики живописи не допустили картины молодого художника к показу на Большой нижегородской ярмарке. Узнав об этом, Савва Иванович выстроил перед входом на ярмарку отдельный павильон с короткой надписью: «Врубель» и поместил там картины талантливого дебютанта.

Успех был сногсшибательный. Очередь желающих взглянуть на картины московского художника несколько раз кольцом обвила здание. Академики живописи расхаживали по пустым залам, где висели их собственные творения.

В 1870 году Мамонтов купил усадьбу Абрамцево, ранее принадлежавшую знаменитому разорившемуся роду Аксаковых. В доме Мамонтова часто ставили любительские спектакли, пока кому-то из гостей не пришла в голову новая идея: почему бы ни организовать настоящий театр? Так явилось его на свет любимое детище Мамонтова — Частная опера.

Решено было временно обосноваться в театре Корша, расположенном в Старогазетном переулке. Савве Ивановичу понравился зал с современным электрическим освещением, и он решил арендовать его два раза в неделю.

Для работы с концертмейстером Мамонтов снял дом на Никитском бульваре, репетиции с оркестром проводились в Манеже на Пречистенке. Игорь Левитан, Виктор Силов и Николай Чехов писали декорации в комнатах на Первой Мещанской. Частенько посреди репетиции распахивались двери и в зал врывался Савва Иванович. Усаживался на край сцены и показывал актерам рисунки, привезенные из музеев Италии. Так начиналось обсуждение сценического образа. В этой работе Савве Ивановичу помогал двоюродный брат жены, начинающий режиссер Константин Сергеевич Станиславский — прекрасно одетый, слегка картавивший молодой человек. С его помощью актеры отрабатывали сценические жесты, выстраивали мизансцены, обдумывали общую драматургию оперного спектакля.

Мамонтов требовал от актеров держать себя в форме. Мария Викентьевна уже знала, что полнота помогает певцам поддерживать диафрагму, однако Савва Иванович был безжалостен.

— Ищите другие пути воплощения вокальной техники, — говорил он. — Качайте пресс, что ли… Но чтобы я не видел ни одного грамма жира!

День пролетал незаметно. Мария Викентьевна разглядывала рисунки и фотографии, высказывала свое мнение, азартно аплодировала, когда удавалось найти точный жест, точную интонацию или удачно выстроить ансамбль. Посреди репетиции в зал заглядывал секретарь Мамонтова, делал патрону смущенные призывные знаки. Савва Иванович выходил в холл, где его ожидали члены правления железной дороги, проводил заседания, рассматривал новые проекты, оценивал смету, подписывал важные деловые бумаги. Затем возвращался обратно в зал и мгновенно включался в работу над спектаклем. После репетиции он мчался на вокзал, осматривать новую железнодорожную ветку. Встречался с инженерами и рабочими, выслушивал их замечания, вносил поправки в проект, составлял новый план работ. Приезжал домой глубокой ночью и сразу садился за письменный стол — переводил либретто новой итальянской оперы, просматривал партитуру, утверждал костюмы и декорации.

Приезжая вечером домой, Мария Викентьевна подробно отчитывалась перед зятем. Ничего предосудительного, ничего недостойного, ничего зазорного. Работа, сплошная каторжная работа. Какой флирт? На это у актеров не остается ни времени, ни сил!

И вот он настал, великий день, 30 сентября. Мария Викентьена сидела рядом с генералом в директорской ложе и обозревала переполненный зал в лорнет. От волнения у нее потели руки.

Об открытии новой Частной оперы сообщали все газеты. Опера Серова «Юдифь» шла на сцене не в первый раз: премьера состоялась в 1863 году. Сообщение, что главную партию исполняет никому не известная артистка Екатерина Богданова, вызвало разочарование. Дебютантке придется потрудиться, чтобы завоевать признание публики.

Наконец, огни в зале медленно погасли. Дирижер взмахнул палочкой, и зазвучали первые такты увертюры.

Как шел спектакль, Мария Викентьевна почти не заметила — без конца отмечала мелкие промахи, о которых зрители даже не догадывались. Вот Власов, певший партию царя Олоферна, вышел за отмеченную черту, значит, звук его мощного голоса перекроет нежное сопрано Маши Салиной. А сама Маша забыла принять красивую позу в начале дуэта царя и наложницы. Жаль, Константин Сергеевич потратил на эту сцену много времени… Вот закончился первый акт, зазвучала прелюдия ко второму действию. Мария Викетьевна сжала кулаки. Сейчас появится Катя.

Однако на сцене появилась вовсе не Катя, а незнакомая женщина в легкой тунике, перетянутой кожаным ремнем. «Она, она», — зашептались зрители.

Катя обвела зал холодным взглядом, откинула с лица длинные черные локоны и начала речитатив уверенным мощным forte. Перешептывания мгновенно стихли. А когда зазвучало удивительное piano Екатерины Богдановой, за которое критики позже назовут ее Екатериной Великой, зал перестал дышать.

— Богиня! — вдруг отчаянно выкрикнул сорванный юношеский голос с галерки.

Зал, словно очнувшись от сна, подхватил его возглас. Вечер утонул в безудержном грохоте оваций.

На следующее утро все московские газеты поместили на первой полосе статьи о премьере. Мария Викентьевна дошла до статьи, озаглавленной «Diabolus in musica», когда генерал резко отодвинул стул.

— Довольно! — сказал он, вставая.

Мария Викентьевна сложила газету.

— Катя это заслужила, — заметила она сдержанно.

— Может быть. Однако больше она выступать не будет.

— Как это? Почему?

— Потому, что я этого не желаю, — бросил генерал на ходу.

Катя ходила за мужем как тень. Уговаривала, упрашивала, умоляла, даже на колени становилась. Бесполезно. В глазах генерала как заноза застряло выражение упрямства.

Когда Катя поняла, что уговорить мужа не удастся, она впала в ярость. Выкрикивала все проклятия, все случайно услышанные ругательства, смешные, детские, в беспорядке громоздила их друг на друга. Мария Викентьевна слушала, прижав ладони к пылающим щекам.

Долго бушевала Катя, пока, наконец, без сил не упала на ковер — обессилевшая, охрипшая среди рассыпавшихся кольцами густых волос. Никто не смел к ней подойти — ни слуги, ни мать, ни муж.

Когда Катя поднялась, она была другая. Принялась за дела словно замороженная, с холодной неукротимой решимостью. Приказала привести в порядок свою старую девичью комнату и перебралась туда из супружеской спальни. С мужем не разговаривала совсем, с матерью — очень редко. Ночами бродила по дому, не могла найти себе места. Часами сидела у окна, смотрела на мокнущие охапки цветов, разбросанные поклонниками возле ворот. Не ела. Не говорила. Чего-то ждала.

— Пожалей его, — просила Мария Викентьевна Катю.

— А кто пожалеет меня? — холодно отвечала дочь. Или задавала другой, еще более неприятный вопрос: — Разве ты когда-нибудь жалела отца?

Мария Викентьевна уходила к себе, садилась на кровать, начинала размышлять. Не нужно было Кате выходить замуж, вот что! У нее в этой жизни другое предназначение!

Послышался стук каблучков. Мария Викентьевна выглянула из гостиной. Катя спускалась по лестнице, на ходу натягивая перчатки.

— Ты уезжаешь?

— Да, — ответила Катя, не глядя на мать.

— Надолго?

— Не знаю.

Катя вышла из дома, сбежала по ступенькам, села в коляску. Кучер стегнул лошадей, и коляска выехала со двора.