Минуты будничных озарений

Случилось вот что: однажды я почувствовал себя стариком. Я еще не старый, по крайней мере я так думаю, и все-таки почувствовал себя таковым. Мне словно кто-то сообщил, прямо в подсознание, что в тот день, в ту минуту я преодолел границу, за которой прошлое становится важнее будущего, становится более значимым, более емким. Я попытался отогнать от себя эту мысль, но у подсознательного есть два важных свойства: оно упрямо и недоступно. Стало быть, побеждает почти всегда оно. Как результат – меня переполнили воспоминания, а память, как правило, невыносима. Особенно в отношении невест.

Основная проблема заключается в последних пяти невестах в моей жизни. В прошлом у меня были и другие, но последние пять на них не похожи. Это цифровые невесты. Мы сделали много фотографий вдвоем, в отпуске и дома, а также несколько очень смелых фотографий в разобранных постелях. Цифровые невесты отличаются от нецифровых тем, что фотографировать очень просто и снимков можно сделать сколько душе угодно, но хуже всего то, что они остаются в твоих компьютерах, мобильных телефонах, в планшетах. Нажимая кнопку «вкл.» любого из них, я знаю, что найду там фотографии моих (экс-)невест.

Пять моих невест являются бывшими главным образом потому, что вошли в мою жизнь в хронологическом порядке, не одновременно; нет, теперь, когда я об этом думаю, некоторая одновременность все-таки была, пересечение дат и ситуаций, но она продолжалась недолго, и последствия ее были печальны (собственно, как раз поэтому некоторые стали бывшими). Да, все они систематизированы в том же хронологическом порядке (по крайней мере в моем компьютере).

Все остальные невесты моей юности запечатлены на (немногих) фотографиях 10 х 15, напечатанных фотографом на углу, и единственная попытка вычеркнуть этих невест из памяти – в порыве злости, тоски, боли – состояла в том, что я рвал их снимки. Теперь есть фотошоп. Все фотографии в твоем компьютере, но ты знаешь, что можешь манипулировать ими – и можешь даже, если захочешь, вернуться к оригинальному фото, если раскаялся в манипуляции. Как следствие – ты можешь регулировать память по собственному желанию. Можешь даже придумать ее – я однажды попробовал. Взял из «Фейсбука» фотографии девушки, которая мне очень нравится и которая не подозревает о моем существовании, в смысле знать-то знает, но как бы и нет, и добавил их к моим фотографиям, где я в горах или делаю рождественские покупки, на премьере фильма, на вечеринке у Дори. В результате кажется, что у нас был роман, было что-то общее, о чем осталось воспоминание. Память искусственная, но она существует. Только вот вызывает странную, даже болезненную тоску. А также унизительный стыд за содеянное. Обман не доставляет никакого удовольствия, нужно признаться в этом. Обман имеет какую-то ценность, только если ты можешь обманывать других, но, поскольку трудно показывать фотографии этой девушки вместе со мной и объяснять, что она была там, где, как известно, не была (убедить Дори, что она была у нее дома, например), я их все удалил.

Остаются последние пять невест. Придуманная память ничего не стоит, но настоящая память в конечном счете причиняет много боли. Все мне говорят: «Зато у тебя было пять невест, неплохо». «Да, – отвечаю я. – Но лишь потому, что ни одна из них не хотела быть со мной». Мне бы хватило одной, первой. Их было пять, потому что первая захотела стать бывшей, и то же самое вторая, и третья, и четвертая. И потом пятая, у которой тоже быстро появилось желание стать бывшей, а за ней никого не последовало. Не помню, кто первым сказал «баста» – я либо все потенциальные невесты. Я говорю, что «баста» сказал я, так лучше. Но правда в том, что в один прекрасный день, в один прекрасный час я стал стариком. Жизнь, которую я теперь вижу на фотографиях, так близка, что мне кажется, там я, хотя это уже не я. Она напоминает мне, что я был жив до недавнего времени, и постоянно напоминает о рубеже старости, который я недавно пересек.

Вот почему я решил воспользоваться фотошопом, но на сей раз намерения мои были жестоки: беспощадно уничтожить, стереть каждую из пяти невест с фотографий и, как следствие, из памяти. Закончив эту операцию, я быстро пролистал фотографии на компьютере и при этом обнаружил вот что.

Первое: я понял, что был счастлив в одиночку во многих местах на земле, во многих постелях и во многих отпусках – это производит странный эффект при просмотре отфотошопленных фотографий. Второе: раз за разом я повторялся (скукотища) и сделал кучу одинаковых фото, в особенности эротических. Я возвращался в те же места и делал те же фотографии с разными невестами. Тоскливое зрелище.