Минувших дней людские судьбы

– Здравствуйте Валентин Иванович. Какими судьбами?

– Здравствуйте. Извините, что вот так – экспромтом. Удалось обнаружить герб Арцыбушевых.

– Проходите. Познакомьтесь – эта дама обнаружила в одной из библиотек Лондона дневники Александра Николаевича Бенуа и вот прибыла из Англии по этому поводу повидаться с нами. А мы как раз отмечаем Масленицу. «Жека, немедленно испеки блин Валентину Ивановичу!» – громко позвала Светлана Дмитриевна сына.

Беседа с дамой продолжалась на английском… Светлана Дмитриевна деликатно прерывалась и переводила суть разговора. Закончив беседу и проводив английскую гостью, она обратилась ко мне:

– Вот видите, у нас сегодня день находок, давайте-ка то, что Вы обнаружили…

С замиранием сердца я достал из папки ксерокопию герба Арцыбушевых. Стали сравнивать с тем гербом, который хранился в семейном архиве. Все детали и символы совпадали. Вот удача! Даже застучало в висках. Светлана Дмитриевна сама искала документальное подтверждение гербу. И вот, по разным направлениям поиска пришли к тому, что удалось подтвердить достоверность герба Арцыбушевых.

Так, от встречи к встрече, накапливалась информация, и в процессе общения уточнялись детали событий и достоверность жизни предков. Светлана Дмитриевна обратила внимание на процесс поиска интересующих меня материалов и подробных сведений. Это было после первой выставки работ Евгения (III) Евгеньевича в МАРХИ (Московский Архитектурный институт):

– Какая к Вам просьба, если хотите совет… Чтобы глубже понять отдельные поступки или достоинства любого из героев Вашей будущей книги, постарайтесь внимательнее присмотреться к их окружению. С кем они дружили, с кем общались, с кем поддерживали знакомство многие годы. Это поможет Вам более объективно оценить личность того, о ком Вы будете писать. И еще одно обстоятельство – кроме официальных архивных документов попробуйте, если это удастся, ознакомиться с семейными собраниями, особенно с личными письмами. В них Вы найдете самые сокровенные помыслы. Тогда Вы будете писать о своих героях так, как будто Вы их давно и хорошо знаете. и эти люди будут Вам близки и дороги. Я вижу и чувствую, как серьезно Вы занимаетесь историей… И пожалуйста, не покупайте больше цветов, по нашим временам это целое состояние.

Деловые встречи продолжались в течение нескольких лет. Невозможно забыть ее деликатных, тактичных и в то же время настойчивых пожеланий и доброжелательных замечаний.

Светлана Дмитриевна всегда заранее звонила и приглашала на все выставки творческого наследия Лансере и Бенуа, а я упорно старался одним из первых вручить ей скромную гвоздичку, за что она мягко выговаривала.

Уже будучи тяжело больной, она продолжала звонить знакомым по разным деловым вопросам, обменивалась необходимыми сведениями по организации выставок.

В такой ситуации было неловко просить ее прочитать рукопись и внести необходимые правки. Но однажды, не выдержав, пришлось позвонить и объясниться. В ответ услышал:

– Валентин Иванович, плюньте на ситуацию и приезжайте.

Увидев ее состояние, стало стыдно своих намерений и визита, но она твердо потребовала:

– Читайте!

Каждую строку текста приходилось перечитывать, она напрягала память и делала замечания. Закончилось чтение рукописи, пришло время попрощаться…

Светлана Дмитриевна успокоилась и, откинувшись на подушку, как-то очень тихо попросила:

– Валентин Иванович, пожалуйста, на прощание поиграйте что-нибудь на пианино…

Я осторожно откинул клапп, провел пальцами по знакомым клавишам и стал играть то, что знал из репертуара Тамары Гвердцители, с которой Светлана Дмитриевна была хорошо знакома и дружна; старинные романсы и мелодии песен давних лет…

При прощании на глазах Светланы Дмитриевны навернулись слезы. Но не верилось, что она так скоро угаснет. Дней через десять позвонил Женя:

– Валентин Иванович, мама умерла, приезжайте…

Хоронили Светлану Дмитриевну по православному обряду: отпевание состоялось в храме Федора Стратилата Антиохийского подворья у Чистых прудов, погребение – на Новодевичьем кладбище[47], недалеко от могилы Ф. И. Шаляпина.

Поминовение состоялось дома, где были все самые близкие, кому бесконечно дорога память о ней, как о незабвенной Одигитрии в нашей суетной жизни. На этой печальной тризне было сказано много добрых слов памяти о Светлане Дмитриевне. Вспоминали свою молодость и детство все, кто когда-то бывал в этом гостеприимном доме.

За поминальным столом состоялось знакомство с Ольгой Петровной, дочерью Петра Петровича Глебова. Я вспомнил, что в рабочем фотоархиве хранилась фотография, на которой Петр Петрович и Светлана Дмитриевна – на выставке творческого наследия Лансере и Бенуа в музее Л. Н. Толстого, на Пречистенке. Мелькнула мысль: обязательно найти негатив, а фотографию передать через семью Лансере. Но случилось так, что скоро ушел из жизни и Петр Петрович.

Отпевание было в храме Илии Обыденного, недалеко от храма Христа Спасителя. Было множество венков от различных казачеств и кинематографических организаций, от Президента Российской Федерации Владимира Владимировича Путина.