Мёд жизни

С каким деревом можно было сравнить маму? С яблоней – устойчивой, ветвистой, с нежным розовым цветом весной, с ядрёными, щедрыми, красивыми плодами осенью. Когда погиб брат, над его домом в ту осень было много-много яблок. И у сестры покойной в саду росло много яблонь (яблоки – её любимая «передача», «гостинчик» мне).

И вот я вышла в палисадник, и вижу – на любимой маминой яблоне («мёд»!) засохла одна часть раздвоившегося ствола. Яблоням этим больше двадцати лет…

Одну яблоню во дворе мама вырастила из случайного семечка, уцепившегося за землю. Я относилась к этому эксперименту пренебрежительно: зачем нужна дичка, кислятина? А выросло чудо-дерево с крупно-сладкими, золотыми, ликующими плодами.

* * *

Тёплый ясный день без летнего зноя – распускающаяся яблоня, запах мёда в цветущей вишне, лёгкая грусть поздней весны… И снова боль – что нет мамы, что какие-то маленькие радости (отцу на день Победы подарили одеяло) уже без неё… Грустно. И непонятно, как жить. То есть непонятно, почему это так мгновенно и быстро кончается? И что будет потом? Неужели ни-че-го?!

«Знаю я, что не цветут там рощи…» Откуда он знал? И отчего так грустно?

Всё сложнее и мучительнее забирает меня чувство оторванности от родного дома, двора, деревни и от невозможности «простого», чисто земляного существования. Я бы, наверное, не смогла быть счастлива здесь. Но и там – счастлива ли я?! Единственное примирение и выход – любовь.

* * *

Можно только позавидовать людям, которые никогда не думают о смерти.

* * *

Прочитала то, что я написала о маме, и – сама заплакала, сердце заболело. А потом думаю: может, это моё единственное богатство – вот эта «хлипкость»… В нашем жестоком мире.

* * *

Теперь я смотрю на жизнь с холодным горем, спокойствием. Взглядом человека, вышедшего из смертельного боя, в котором многие его близкие погибли.

* * *

Когда погиб брат, у меня была такая боль, будто у меня оторвали руку. Я эту боль чувствовала физически – несколько лет. Искала родную душу – не в силах была переварить это горе сама. Но – была моложе, сильней. Потребовалось пять лет, чтобы эта рана затянулась. А для матери? Каково ей было?!

* * *

Мама, мама… Когда мы шли с дальнего огорода, я любила её вести «под ручку» – знала, ей нравилось! Любила именно из-за того, что она сначала отказывалась: «Ой, люди скажут, поволокла её, сама уж и не дойдёт!»

А как мы сидели долгими зимами на лежанке, книжки читали! Она, допустим, Льва Толстого, а я – Стендаля! Или – наоборот. Книжки я носила вязанками. Теперь той библиотеки нет – закрыли.

* * *

Вспоминаю мамин «политический комментарий» после просмотра программы «Время»: «Солдат поморозили, детей потравили. Грызлов сам в телевизор лезет, балакать никого не пускает – ни Жириновского, никого».

А вот её местные новости (из письма): «Девка Турманова надевает маску самодельную, очки из бумаги и грабит по ночам дома – вроде как она фантомас. Еле поймала милиция – жила она в хижине, в сосне. А чё мать? Она ей уже нечего и не сделает…»

* * *

Любовь… Через какие испытания ты только не проходишь… А что есть любовь? Может, это чувство тоски по продлению рода? Инстинкт, который мы пытаемся украшать культурой? Нет, всё-таки главное – это поиск, угадывание родственной души.

Ни о любви, ни о жизни мы ничего не знаем и не узнаем.

* * *

И вот, кажется, я пережила и эту потерю.

Если у дерева сломить макушку, или оторвать одну из главных ветвей, или изуродовать ствол, или перебить несколько корней, оно будет долго болеть. Может и умереть, засохнуть. (И никого этим, кстати, не удивишь.) А может и выздороветь, выправиться.

Теперь я жалею не страдающих людей, а беззаботных счастливцев, которых когда-нибудь настигнет житейское горе. Будьте мужественны. Если, конечно, сможете…

Про Дашу, Машу и демократию нашу

Сидела я в школе, ливень по окнам хлестал неистово, и думала о своей неудавшейся жизни. Пока свободная минутка выпала: а то ж начальство всё время заставляет что-нибудь делать за него! Живёшь как в рабстве – оглядеться некогда. Часов (уроков) мало дали, копейки позорные считаешь, выкручиваешься и так и сяк, и при этой нищете ещё и пытаешься приличия соблюсти, достоинством себя наполнить. Всё-таки учитель словесности, нравственные ценности несу подрастающему поколению. Хотя в душе – полное несогласие с воровскими шайками, которые нами правят на всех этажах государства. Вот как детям объяснить несправедливости мироустройства? Они ж не дураки, видят развал в стране! С чем их в жизнь выпускать?!

Дождь бил по мутному стеклу с остервенеем. Порядочный хозяин в такую погоду собаку на улицу не выпустит. А я на себя навесила работу с трудными детьми, чтобы подзаработать. И надо бы сейчас, пока «окно» между уроками, тащиться в асоциальную семью, составлять акт о материальном положении. А у меня и зонта порядочного нету. При первой же буре спицы ветром вывернуло – китайцы всё одноразовое шлют; они люди расчетливые, вычислили, что нам скоро каюк.