Мёртвая зона

— Вы действительно что-то почувствовали, Джонни? — спросила она.

— Да.

— Вы просто отключились на мгновение. Наверное, из-за неправильного питания. Посмотрите, какой вы худой, Джонни. Это могла быть галлюцинация, верно?

— Едва ли.

Вдалеке снова послышались раскаты грома.

— Но я очень рада, что Чак дома. Я не верю в астрологию, хиромантию, ясновидение и все такое… но я рада, что он дома. Он — наш единственный ребенок… Вы наверняка думаете, что ребенком его вряд ли кто-то сейчас назовет, но я хорошо помню Чака в коротких штанишках на карусели в городском парке. Отлично помню. И так приятно быть рядом, когда он прощается с детством.

— Чудесно, что вы так думаете.

Слова Шелли так тронули Джонни, что на глаза навернулись слезы. В последние шесть-семь месяцев ему было трудно сдерживать эмоции.

— Вы очень помогли Чаку. Я говорю не только о чтении, а вообще…

— Я привязался к нему.

— Да, я знаю.

Роджер вернулся с доской для криббиджа и транзисторным приемником, настроенным на местную радиостанцию. Передавали классическую музыку.

— Небольшое противоядие от Элтона Джона, «Аэросмит», «Фогхэт» и иже с ними, — сказал он. — По доллару за партию, Джонни?

— Годится.

Роджер сел, потирая руки.

— Домой вы вернетесь нищим, Джонни.

5

За криббиджем время летело быстро. Между партиями один из них спускался вниз, чтобы удостовериться, не устроены ли пляски на бильярдном столе и не уединилась ли какая-нибудь парочка в укромное место, где никто не мешает предаться любви.

— Я сделаю все от меня зависящее, чтобы этой ночью никто в моем доме не забеременел! — рассмеялся Роджер.

Шелли отправилась в гостиную с книгой. Каждый час музыка прерывалась на выпуск новостей, и Джонни отвлекался и слушал. Но о «Кэти» в Сомерсворте ничего не сообщалось ни в восемь, ни в девять, ни в десять.

Прослушав десятичасовые новости, Роджер осведомился:

— Не пора ли вам подкорректировать ваше предсказание, Джонни?

— Нет!

Бюро прогноза погоды обещало отдельные грозы, которые должны прекратиться к полуночи.

От характерного уханья баса «Гарри Кейси и Саншайн Бэнд» пол под ногами подрагивал.

— Становится шумно, — заметил Джонни.

— Да пусть их! — махнул рукой Роджер. — Они уже здорово напились. Спайдер Пармело отключился и валяется в углу, а на него водрузили поднос с пивом. Представляю, как с утра у них будет трещать голова. Помню, на моем выпускном вечере…

— Мы прерываем передачу для срочного сообщения службы новостей, — сказал диктор по радио.

Джонни, тасовавший колоду, выронил карты.

— Спокойнее, наверное, что-то новое о похищении во Флориде…

— Не думаю, — возразил Джонни.

Диктор продолжал:

— Судя по всему, самый крупный за всю историю Нью-Хэмпшира пожар в пограничном городке Сомерсворт уже унес жизни почти восьмидесяти молодых людей. Пожар произошел в ресторанном комплексе «Кэти» в самый разгар вечеринки, на которой выпускники отмечали окончание школы. По словам начальника пожарной службы Сомерсворта, нет никаких оснований подозревать поджог: скорее всего пожар вызван ударом молнии.

Белый как мел Роджер Четсворт застыл на стуле, уставившись в какую-то точку поверх головы Джонни. Снизу доносились обрывки разговоров и смех, сквозь которые прорывалась песня Брюса Спрингстина.

В комнату вошла Шелли. Бросив взгляд на мужа и на Джонни, она спросила:

— Что случилось?

— Тихо! — крикнул Роджер.

— …огонь еще бушует, и, по словам Хоуви, окончательное число погибших будет известно не раньше утра. Более тридцати человек, в основном выпускников Даремской старшей школы, отправили в больницы окрестных городов для оказания им помощи. Около сорока человек — тоже выпускников школы — сумели выбраться через маленькие окна туалетов в вестибюле, но остальные, похоже, оказались в западне, устроив давку возле дверей…

— Это — «Кэти»?! — взвизгнула Шелли Четсворт. — Тот ресторан?

— Тот самый, — подтвердил Роджер с пугающим спокойствием.

Крик Шелли услышали внизу, и в наступившей тишине послышался топот ног на лестнице. Дверь на кухню распахнулась. Вбежал Чак, ища глазами мать.

— Мам? Что случилось?

— Похоже, мы обязаны вам жизнью сына, — произнес Роджер тем же бесстрастным тоном. Джонни никогда не видел такой смертельной бледности. Роджер походил на ожившую восковую фигуру.

— Он сгорел? — опешил Чак. За ним сгрудились другие ребята и испуганно зашептались. — Как он мог сгореть?

Никто не ответил, и вдруг где-то за спиной Чака раздался истерический крик Пэтти Строн:

— Это он во всем виноват! Это все из-за него! Это он вызвал пожар своими мыслями. Совсем как в книге «Кэрри». Убийца! Убийца! Ты…

— Молчать! — взревел Роджер, повернувшись к ней.

Пэтти разрыдалась.

— Он сгорел? — повторил Чак, будто спрашивая себя, правильно ли он все понял.

— Роджер? — прошептала Шелли. — Родж? Милый!

С лестницы и из зала внизу слышались невнятные голоса, похожие на шелест листьев. Музыку выключили. Голоса стали громче.