Мир

Просыпаюсь рано утром от громкого пения. Где я? Осматриваюсь и понимаю, что это уже пятая кровать за последнюю неделю. Разница лишь в том, что здесь я задержусь.

Мы искали новый дом и нашли. Уже через месяц жизни тут я запомню, что громкое пение из мечети называется азан, и этот звук по пять раз в день будет для меня фоновым. Через два месяца я научусь вести смол токи: «Насылсын? Чок иим, насылсын?»3 Через три — найду двух настоящих друзей. Через четыре обрету покой и мир и буду мечтать жить в этой стране всю жизнь. А через пять мир снова разлетится вдребезги. Через семь я буду сидеть уже в другой стране и писать этот текст.

В другой стране мне будет хотеться говорить «тешекюрлер»4, но меня не поймут. Этот первый месяц в новом месте провалится с треском — я хочу в свою Турцию, я так ее люблю. От каждого фото из Стамбула я буду укрываться одеялом, с мороженым и сериалом. Как же так вышло, почему мое сердце осталось на Босфоре?

— Скучаешь по Стамбулу? — спрашивают меня друзья, пока мы в кафе ждем хинкали и пьем киндзмараули.

Как же объяснить, как же это объяснить? Новый город чужой. Я не могу запомнить ни одной улицы. В Стамбуле я легко запоминала улочки, стоило раз пройти. Мои руки обгорают под грузинским солнцем, они никогда не обгорали под стамбульским.

В первый месяц в Стамбуле я не могла поверить, что может быть так. Я смотрела на солнце и щурилась от нежности и радости. Тут воздух сладкий и душный. Нигде, кроме Турции, такого не встречала. Но как можно стать такой счастливой, когда вся прошлая жизнь разрушена? Нельзя, но я стала.

Мы начали искать новый дом. Я в Стамбуле не первый раз и еще в прошлый влюбилась в один райончик на берегу Мраморного моря. Я привезла сюда мужа, ему тоже понравилось, и мы решили: будем жить тут! Еще и подвернулась квартира в трех минутах от набережной.

— Вы вторые в очереди, и после вас еще просмотры. — Риелтор решил поубавить нашу уверенность. — Я позвоню, если что.

Нам же не позвонят! Мы не будем жить в трех минутах от моря? В этом доме в зелени с винтовой лестницей? Мы не будем жить в этих светлых солнечных комнатах со старыми дверьми с витражными стеклами? С запахом паркета и открытым балконом, на котором мы будем пить чай из бардаков5?

Конечно, будем, я знала, что да.

Выбрали нас. Оказалось, у турков нет правила первоочередности, они выбирают по симпатии. С каждой семьей было собеседование, и больше всех понравились мы. Как сказал риелтор, после того, как я показала фотографию нашего мопса.

Нашей собаки еще не было с нами — Рика привезут мои родители через месяц. До этого я начала фанатично обустраивать дом. Ikea (я успела соскучиться), местные Evidea, Carrefour и прочие-прочие. Подушки, посуда, полки и прочее-прочее. Целый месяц я полностью посвятила себя этому. Что нам стоит дом построить!

А фоном к этой стройке был величественный Стамбул. Мы открывали его каждые выходные — то яркий Балат, то шумный Фатих, то светский Джихангир6. Я, как ребенок, который увидел гору новогодних подарков, разворачивала жадно все. Как такое можно было сотворить? Я влюбилась быстро и стремительно. Наш переезд был скорым, а выбор Стамбула — почти случайным. О таких встречах говорят, что судьба. Стамбул, ты моя судьба?

Первое землетрясение произошло в четыре утра недалеко от Стамбула, спустя два месяца нашей жизни тут. Я не почувствовала, но почему-то проснулась в пять: узнала эту новость и проворочалась в постели еще тридцать минут. Тогда я думала о том, что мое землетрясение длится уже два месяца. Мой мир трясет, и я чувствую себя не в порядке. Муж так старается, чтобы мне стало лучше. Но я не могу с собой ничего поделать. Иногда бывают периоды, когда я не думаю ни о чем и очень счастлива, и жизнь не такая уж и безумная. А иногда накрывает.

Я в эмиграции. Сколько жизней человек может прожить за одну? Мы сидим на диване в чужой квартире, а ведь всего два месяца назад мы сидели на своем диване в Петербурге. Мы одни среди пятнадцати с половиной миллионов человек в Стамбуле. Мы совсем одни.

— Хочешь чаю? Давай заварю. А может, семечки и включим «Постучись в мою дверь?» Тебя же он так отвлекает, ну дава-а-ай. — Муж всегда знает, когда я ухожу в эти мысли.

Если кто-то приходит, то домофон в этой квартире звенит истошной чайкой, коих много в Стамбуле. Но никто и не стучится в нашу дверь.

Потом приехала моя мама со своим мужем, всего на пять дней, привезли нашу собаку. Дни были яркими, но их было мало. Мама приболела, и мы даже не успели все то, что задумали. Съесть местное мороженое, съездить в Кузгунджук и на Принцевы, попробовать турецкий чебурек. Дни пролетели, и вот мы уже провожаем гостей в аэропорт, стоим на стойке регистрации.

— Дойдем до поворота очереди и побежим на автобус, мам, а то уже поздно.

— Может, еще до одного поворота?

— Тогда следующий автобус через час…

Вот и поворот. Держит крепко.

— Хочешь, я до конца постою? — спрашиваю я.

— Нет-нет, иди.