Мир без конца

Отец Дерек оказался городским священником, одетым для деревенской церкви слишком богато. Говорил он складно. Гвенда пыталась понять цель его приезда. Почему церковные власти вдруг вспомнили о далеком приходе? Она сердилась на себя за дурную привычку всегда ждать только худшего, но все-таки чувствовала какой-то подвох.

Батрачка следила, как священник ведет службу, и в ней усиливалось ощущение надвигающегося рока. Обычно священники во время богослужения смотрели на прихожан, подчеркивая тем самым, что все совершается для их блага, а не является диалогом между Богом и священнослужителем, но взгляд отца Дерека скользил поверх голов. Скоро Гвенда поняла почему. В конце службы он сообщил им о новом законе, принятом королем и парламентом.

— Безземельные батраки должны работать на лорда родной деревни, если он не распорядится иначе.

Крестьянка пришла в бешенство:

— Как это? Лорд ведь не обязан помогать батракам в нужде. Я прекрасно это знаю: мой отец — безземельный батрак, и когда у него не было работы, мы голодали. Почему же батрак должен хранить верность лорду, от которого ничего не получает?

Прошел гул одобрения, и священнику пришлось повысить голос:

— Так решил король, а король избран Богом, чтобы править нами. Все мы должны исполнять его волю.

— А разве король может отменять столетние обычаи? — не унималась Гвенда.

— Настали трудные времена. Я знаю, что многие из вас приехали сюда в последние несколько недель…

— Нас пригласил Пахарь, — перебил Карл Шафтсбери. На его лице читались испуг и гнев.

— Да, вас пригласили, — подтвердил священник. — И все сельчане благодарны вам за то, что вы откликнулись. Но король в своей мудрости управил иначе.

— И бедняки должны остаться бедняками, — буркнул Карл.

— Так распорядился Бог. Каждому свое место.

— А как же нам возделывать поля без людей? — послышатся голос Гарри Пахаря. — Если новые работники уйдут, мы их не засеем.

— Может быть, не всем новым работникам придется уходить, — ответил Дерек. — Новый закон говорит, что необходимо вернуться только по требованию лорда.

Наступило молчание. Пришлые соображали, смогут ли их найти прежние лорды; местные подсчитывали, сколько батраков останется. Но Гвенда знала, что ее будущее предопределено: рано или поздно Ральф за ними приедет. И она решила уходить.

Священник вышел, и сельчане потянулись к выходу.

— Нужно уезжать, — шепнула Гвенда Вулфрику. — Прежде чем за нами вернется Ральф.

— И куда?

— Понятия не имею, но, может, это и лучше. Если уж мы не знаем, куда пойдем, точно никто не узнает.

— И чем будем жить?

— Найдем другую деревню, где нужны батраки.

— А таких много?

Он всегда думал медленнее.

— Наверняка много. Король принимал этот закон не только ради Аутенби.

— Да, конечно.

— Уйдем немедленно. Сегодня воскресенье, не придется пропускать рабочий день. — Гвенда посмотрела на окна церкви, определяя время суток. — Еще нет полудня, до темноты успеем немало пройти. Кто знает — может, завтра утром уже приступим к работе на новом месте.

— Согласен. Неизвестно, когда может появиться Ральф.

— Никому ничего не говори. Зайдем домой, возьмем, что нужно в дорогу, и уйдем.

— Хорошо.

Крестьяне вышли на солнечный свет, и Гвенда поняла, что уже поздно. Возле церкви их ждали шестеро всадников: Ральф, его дружок Алан Фернхилл, какой-то высокий мужчина в лондонском костюме и трое грязных злобных грубиянов из тех, кого можно нанять за несколько пенни в любой сомнительной таверне. Фитцджеральд перехватил взгляд Гвенды и победно улыбнулся.

Батрачка судорожно осмотрелась. Несколько дней назад сельчане сплотились против Ральфа и Алана, но ситуация изменилась. Во-первых, притеснителей шестеро, не двое. Во-вторых, сельчане не вооружены, они идут из церкви, а тогда возвращались с поля с лопатами и мотыгами. И главное: в тот день люди были уверены, что правда на их стороне, сейчас эта уверенность наверняка ослабла.

Несколько человек быстро глянули на нее и отвернулись, что лишь подтвердило подозрения. Сегодня сельчане драться не будут. Гвенду накрыло такое отчаяние, что она даже лишилась сил. Испугавшись, что упадет, прислонилась к стене церкви. Сердце стало тяжелым, холодным и влажным точно ком земли из зимней могилы. Мрачная безнадежность полностью овладела ею. Несколько дней они были свободны. Но это оказалось сном. А теперь сон кончился.

Прибыли к вечеру. Ральф медленно ехал по Вигли, держа веревку, наброшенную Вулфрику на шею. Чтобы двигаться чуть быстрее, мальчиков он передал своим головорезам. Гвенда шла позади. Ее лорд привязывать не стал, уверенный, что от детей мать не убежит. В воскресенье большинство сельчан, радуясь солнцу, высыпали на улицу, как и предполагал Ральф. Тенч надеялся, что унижение Вулфрика отпугнет остальных от поисков более высокого жалованья.