Мир чужих ожиданий

Андрей сидел перед компьютером, положив ноги на подоконник, и уже по третьему разу перечитывал один и тот же абзац. Мысли его витали далеко, сосредоточиться он не мог, и только ощущал как внутренний отсчёт времени тихо шепчет ему: «чуть больше месяца, до старта продаж чуть больше месяца». Если я не успею что-то написать за этот месяц, сказал себе Андрей, то больше никогда не решусь пробовать свои силы в литературе. Причина даже не в том, что Год Писателя, по сути, единственный мой шанс попробовать быть писателем, не меняя основной профессии и не садясь на шею родственникам. Просто я насмотрелся на тех, кто растягивает написание своих эпопей на долгие годы, и знаю твёрдо: если тебе есть что сказать – скажи это не откладывая, не можешь – не морочь людям голову, и займись чем-нибудь другим. Так вот, если я не уложусь в оставшееся до начала продаж время, то сильно рискую стать именно таким графоманом с претензией. Потому, что меня постоянно будет что-то отвлекать, я буду находить себе отговорки, вроде того, что «сегодня погода не располагает к творчеству» и «у меня нет вдохновения».

Тщательно обдумав эту мысль, Андрей принял решение. Он сказал помощнику забрать все тексты, невзирая на их авторство; вычитать, отредактировать, написать к ним типовые рецензии и сами рецензии предоставлять Андрею по мере готовности, без текстов. Гора сразу же обрушилась с плеч, тем более, что Андрей сообразил – он может прочитать всё присланное (на предмет поиска там алмазов) и после окончания Года Писателя, никуда оно не денется. Очень собой довольный, Андрей поехал домой.

По дороге к дому Андрей продолжал быть доволен. Его переполняли творческие замыслы, он стал прикидывать будущее произведение в уме, раздумывал над порядком повествования и прочим подобным. И его охватывала какая-то неведомая ему прежде эйфория, и он думал, что наверное именно так и рождается в человеке третья важнейшая его составляющая – творчество. Мы предъявляем очень серьёзные требования к кандидатам в родственники, мы хотим, чтобы они непременно были людьми в самом полном, самом совершенном смысле. Но разве я сам о себе мог бы раньше сказать, что соответствую этим высоким стандартам? Я хорошо знаю, что такое любовь и разум, но творчество всегда обходило меня стороной. И только ли со мной это было так? Андрей стал размышлять о своих братьях и сёстрах, и ему пришлось признать, что да, увы, только лишь он один из всех них до сих пор не знал, что такое творчество. Вот что, оказывается, имела в виду бабушка, говоря о его инфантильности и нежелании взрослеть. Но теперь всё изменится, сказал он себе. Я сделаю нечто, чего до меня ещё никто не делал. В самом деле, семьи пестрят учёными - и их многотомными трудами, политиками – и их не менее многотомными социальными программами, прочими чиновниками, у которых есть всевозможные творческие хобби. Про тех, чьи профессии изначально являют собой творчество в чистом виде, можно даже не говорить. Есть даже несколько поэтов, как профессионалов, так и любителей. Но никто из родственников, как ближних, так и дальних, никогда не писал художественных произведений в прозе. Исключением можно считать только Виктора, но мне кажется, что он ещё не скоро решит снова что-либо написать, и таким образом ниша литературных экспериментов семей остаётся пустующей. И лично я считаю это огромным упущением, которое непременно нужно исправить.

Размышляя таким образом, Андрей сам не заметил, как очутился дома. В коридоре его поймала Леська, повисла у него на шее, и говорила, что соскучилась и хочет играть с ним в прятки. Андрей попытался отвертеться от этих её планов, но она безапелляционно заявила, что папа всё время занят, и это не значит, что он не может с ней поиграть. Андрей понёс Леську на кухню, где смог откупиться от пряток печеньем, которое только закончила готовить мама Юля. Леська набрала полную тарелку, и пошла угощать братьев. Пришла Даша, и спрашивала, собирается ли Андрей ужинать, и не поступал ли в издательство новый роман одной полюбившейся ей авторши. Андрей совсем было добрался до своей спальни, но встретил Сашку, которому не терпелось поделиться впечатлениями о новом месте работы. Андрей перебил его излияния, и сказал:

- Прости, Сань, но ты несколько не вовремя. Мне сейчас совсем не до разговоров, хотя и очень интересно.

- У тебя что-то случилось? – тревожно спросил Сашка, и Андрей поспешил его успокоить, сказал, что всё в порядке, просто ему нужно побыть одному и подумать.

В спальне Андрей сел в кресло и обхватил голову руками. И тут же услышал, как в коридоре Мит наступил на Ильдара. Щенок поднял такой визг, будто его четвертовали; на шум прибежали Виктор с Катей и стали его осматривать, от чего тот начал орать ещё громче. Мит, перекрикивая Ильдара, громогласно интересовался, нет ли каких-нибудь серьёзных повреждений… Катька заорала чтоб все заткнулись, и что щенок в полном порядке. Воцарилась относительная тишина, но Андрей всё равно с любопытством прислушивался к тому, что там происходит.