Мир дзэн

Стихи позднего У. Стивенса, почти импрессионистские, почти японские, представляют целую серию картин, зарисовок, впечатлений от изображаемого им. Наиболее значительны в этом отношении «Шесть величавых пейзажей», «Тринадцать способов смотреть на скворца» из книги «Гармония», а также «О двух грушах» и «Вариации на тему летнего дня» из «Частей света» (1942). Уже названия стихов Стивенса напоминают японские гравюры — «Восемь видов Оми» Хиросигэ, «Тридцать шесть видов горы Фудзи» Хокусая или «Времена года» Утамаро. Заметно в них сходство с техникой имажинистов и японскими хайку, порой они похожи на «Двадцать четыре хайку на современную тему» Э. Лоуэлл. Жемчужина среди них — цикл «Тринадцать способов смотреть на скворца», в котором почти живописная яркость сплелась с точностью хайку. Скворец — это постоянная, объективная реальность, которая может обозначать что угодно в зависимости от настроения и взгляда пишущего. Некоторые стихотворения этого цикла Стивенса звучат и выглядят совершенно по-японски.

I
Средь гор, покрытых снегом, Одно лишь движется —
Глаз скворца.
III
Скворец кружился в осеннем ветре
Красиво, как в пантомиме.
IX
Когда скворец улетает,
Обозначает он
Еще один круг — один из многих.
XII
Река течет,
И скворец летит.
XIII
Мело весь день,
Снег то ослабевал,
То усиливался вновь.
Скворец сидел в ветвях кедра.

Третий и двенадцатый стихи по духу напоминают хайку — в них ярко выражена взаимосвязь всего в природе. Например, река у даосов — символ движения; она течет, и потому скворец тоже не остается на месте. Только одно из тринадцати стихотворений — очевидно, основной образ всего цикла о скворце осенью, — кажется, подражает настоящему хайку, описывая тьму и одинокого скворца на дереве. Оно похоже на знаменитое хайку Басё «На голой ветке»:

На голой ветке
Ворон сидит молчаливо —
Сгущается осень.

Эти стихотворения напоминают хайку своей краткостью, концентрированностью, истинным поэтическим весом, чувствующимся в его немногочисленных образах, взаимным влиянием последних друг на друга.

Эрл Майнер

«Японская традиция в английской и американской литературе»

Вдалеке косари. Головы их качаются в такт траве, которую они косят. Кажется, ветер связал их вместе.

Все светляки скрыли свои фонарики под травой и листьями, ожидая наступления ночи.

Сторожевые собаки лежат под стрехами и громко, отрывисто лают в ответ на самое тихое движение.

И мысли тоже начинают тихо шевелиться.

Генри Дэвид Торо

[125] «Неделя на реках Конкорд и Мерримак»

Пусто на воде —
Ни листа багряного,
Ни цветка!
Крытые соломой хижины, проваливающиеся в сумерки,
Томящийся одиночеством осенний воздух.

Садаиэ

(цит. по «Книге чая» К. Окакуры)

Стих не должен быть
Правдив.

Ведь история горя —

Дверь нараспашку и кленовый лист.

А вся любовь —

Трава под ветром
Да два огня на море.

Стих должен не значить,

Но быть.

Арчибальд Маклиш

«Поэтическое искусство»

Зимнее запустение.
В маленькой деревне
Лишь собака лает.

Сики

…В сумерках вечера, тихо и быстро,
Точно движение века,
К свету летит сова.
Сядет она на сук,
Искривленный ветром.

Томас Харди

«Воспоминание»