Мир позавчера

Решением, которое нашли все дальновидные вождества и ранние государства — от Древнего Египта и городов Месопотамии до Полинезии и империи инков, — было создание организованной религии со следующими догматами: вождь или царь дарован божеством или сам им является; он способен посредничать между божеством и своими подданными, например посылать дожди или обеспечивать хороший урожай. Вождь или царь также оказывает ценные услуги, организуя подданных ради общественных работ, таких как строительство дорог, ирригационных систем, создание запасов, что идет на пользу всем. Взамен этих услуг подданные должны кормить вождя, его жрецов и сборщиков налогов. Стандартизованные ритуалы, выполняемые в стандартизованных храмах, предназначены для того, чтобы обучить подданных этим религиозным догматам, чтобы подданные были послушны вождю и его помощникам. Продовольствие, собранное у крестьян, также используется для содержания армии, подчиненной вождю или царю, с помощью которой он может завоевывать соседние земли, тем самым обеспечивая своих подданных новыми территориями. Армия обеспечивает вождю еще два преимущества: войны против соседей занимают энергичных амбициозных молодых аристократов, которые в противном случае могли бы задумать свержение вождя; кроме того, армия используется для подавления крестьянских восстаний. По мере того как теократические государства развивались и становились империями вроде Древнего Вавилона и Рима, они располагали все большими объемами продовольствия и трудовых ресурсов и архитектурные атрибуты государственных религий становились все более величественными. Поэтому-то Карл Маркс рассматривал религию как опиум народа (см. табл. 9.1) и видел в ней инструмент классового угнетения.

Конечно, в последние столетия в иудеохристианском мире эта тенденция обратилась вспять и религия в гораздо меньшей мере, чем раньше, является служанкой государства. Политики и правящие классы теперь используют другие средства, а не утверждение божественности власти, для принуждения всех нас, крестьян сегодняшнего дня. Однако взаимное проникновение религии и государственной власти сохраняется в некоторых мусульманских странах, Израиле и (до недавнего времени) в Японии и Италии. Даже в Соединенных Штатах Бог присутствует на денежных купюрах, а официальные капелланы — в Конгрессе и в армии, и каждый американский президент (независимо от того, республиканец он или демократ) завершает свои речи словами «Да благословит Бог Америку».

Правила поведения в отношении чужаков

Еще одной функцией религии, отсутствующей в малочисленных сообществах, но чрезвычайно важной в государственных обществах, является установление моральных правил поведения в отношении чужаков. Все основные мировые религии учат тому, что правильно, а что — нет и как человек должен себя вести. Однако эта связь между религией и моралью слаба или вовсе отсутствует (особенно в том, что касается обращения с чужаками) в новогвинейских сообществах, с которыми я имел дело. Напротив, социальные обязательства там очень сильно зависят от взаимоотношений. Поскольку в группу или в племя входит только несколько дюжин или сотен индивидов соответственно, каждый знает каждого и каждый знает все об отношениях всех друг с другом. Человек имеет различные обязательства по отношению к разным кровным родственникам, к тем, с кем породнился вследствие брака, к членам собственного клана и к соседям, принадлежащим к другим кланам.

Эти взаимоотношения определяют, например, можете ли вы обратиться к человеку по имени, вступить с ним в брак, потребовать, чтобы с вами поделились пищей или предоставили кров. Если вы вступаете в драку с другим членом вашего племени, ваши соплеменники, состоящие в родстве с вами обоими или по крайней мере хорошо знакомые с вами, бросятся вас разнимать. Проблемы мирного поведения в отношении незнакомца не возникает, потому что незнакомец может быть только членом враждебного племени. Если вам случится встретить чужака в лесу, вы, конечно, попытаетесь убить его или убежать; привычный нам обычай поздороваться и вступить в дружелюбный разговор был бы самоубийственным.

Таким образом, примерно 7500 лет назад, когда некоторые племенные сообщества развились в вождества, состоящие из тысяч индивидов — гораздо большего числа, чем отдельный человек мог бы знать по имени и в лицо, — возникла новая большая проблема: угроза потенциальной нестабильности, потому что старые племенные правила поведения больше не годились. Если вы встречали незнакомого вам члена того же вождества и, в соответствии с племенными правилами, вступали с ним в схватку, то начинались беспорядки — ваши родственники вступались за вас, а его — за него. Смерть одного из участников влекла кровную месть: родственники убитого пытались убить кого-то из родственников убийцы. Что могло спасти общество от краха в непрерывной оргии распрей и убийств из мести?