— Женщины — странные создания, — размышлял он, — например, моя Диана, ненавидящая одиночество когда бы то ни было и в какой бы то ни было форме, вдруг решает, что обед в одиночестве и вечер, проведенный за книгой очень приятная и заманчивая комбинация. Напрасно я не заставил ее поехать со мной. — Он теперь сомневался, понравилось ли ей золотое зеркало, купленное уже на те десять тысяч франков, которые он собирался выиграть.
— Келлеровские вещицы такие простые и безыскусственные, — думал он, что только человек с утонченным вкусом может понять, как они прелестны.
О своей поездке он почти не думал. Подобно неопытному солдату, новичку на войне, он не любопытствовал узнать, что ему предстоит впереди. Неспособный испытать страх, он не обладал и воображением. Вилла Змей и комната номер тринадцать возбуждали в нем не больше любопытства, чем, например, мысль о новой квартире приятеля, которой он еще не видел, или о комнате в отеле, отведенной для него управляющим.
Но то, что его вовлекли в спор о храбрости, что ему приходится дать хотя бы скромное доказательство своей неустрашимости, было из рук вон плохо. Взрослому мужчине не пристало заниматься детскими забавами!
Таксмотор остановился, и когда капитан Лорье выпрыгнул на тротуар, шофер указал ему на проезд, непохожий ни на городскую улицу, ни на проселок. По сторонам его, кое-где перерываемые калитками, тянулись стены, а над ними черными массами на потемневшем небе вырисовывались деревья.
— Я не раз в дневное время проходил мимо Виллы Змей, — проговорил шофер, драматически понизив голос. — Три соседние с нею виллы пустуют со времени убийства. Это последний дом направо, перед лесом.
— Ждите меня здесь, — сказал капитан Лорье, — я задержусь не более получаса.
Он взглянул на часы, и скорым, беззаботным шагом направился к зловещему дому.
Ночь уже наступила, но темноту скоро рассеяла взошедшая луна, и запущенные виллы приобрели фантастический вид в игре света и тени. Лорье нашел незапертой железную калитку, которая легко и безшумно подалась под его рукой, словно петли недавно были смазаны маслом. Днем растительность сада должна была казаться скудной, выгоревшей и редкой. Но ночью, при луне, она казалась заколдованной, таинственной и прекрасной. Гравий и сухие увядшие листья шелестели и поскрипывали под щегольскими башмаками Лорье. Он легко взбежал по ступенькам крыльца, распахнул парадную дверь и остановился: его обдало спертым воздухом и едкой атмосферой сырости и гнили. Лестница в два пролета вела наверх. Полуоткрытое окно в глубине пропускало слабый свет.
Капитан Лорье быстро поднялся по лестнице и стал искать комнату номер тринадцать. Было уже около восьми часов. Чтобы разглядеть номера на дверях, приходилось зажигать спички. При свете третьей спички он увидал цифру «13», и, кинув взгляд на часы, убедился, что до восьми часов осталось ровно пол минуты. Он бросил спичку на пол, и, видя что она еще не погасла, наступил на нее ногой. Затем он толкнул дверь и вошел в комнату номер тринадцать.
Он очутился в большой старинной спальне. Окна были раскрыты, и луна, поднявшаяся довольно высоко, озаряла комнату. Кроме зловещего числа тринадцать, да, пожалуй, суровой, старомодной мебели, комната не являла ничего такого, что могло бы испугать. Правда, углы, куда не мог проникнуть взор, тонули в тени, и он помнил, что некогда в этой самой комнате нашли труп человека, загадочным образом вытянутый. Но в тенях не было ничего страшного или неестественного, а убитого ученого давно унесли и похоронили. Но здесь, как сейчас же заметил капитан Лорье, легко было схватить смертельную простуду, если побыть достаточное время. Сырость была такая, что ее можно было, кажется, осязать руками. Вдруг внимание его привлек чугунный радиатор отопления почти на уровне пола, совершенно поломанный.
— У Деляроза был в распоряжении целый день, и он мог хоть печку протопить! — подумал он.
Повернувшись к окну, он взглянул на часы. Прошло уже пять минут назначенного срока, и он улыбнулся при мысли, что выиграл уже половину десяти тысяч франков, и что до сих пор еще не сделано ничего, чтобы испугать его.
Но в тот самый момент, как он подумал о печке, до его слуха донесся целый ряд загадочных звуков, которые исходили из подвала дома и как рупором передавались по трубам водяного отопления. Кто-то тер и царапал трубы по всей их длине. Стенки труб скрипели и трещали. Через минуту ему казалось, что все эти разнообразные звуки концентрируются в трубе, ведущей в ту самую комнату, где он находился. Капитан Лорье вскоре убедился, что нечто живое и тяжелое пробирается наверх из подвала дома.
«Эти самые звуки слышал и ученый незадолго до своей смерти, — подумал Лорье. — Или должен был слышать, если бы не спал — предполагая, что он спал»…