Два дня потрясенная Варя не выходила из своей хаты.
И не было, кажется, в деревне человека, который бы за это время к ней не заглянул. Каждый нес, что мог. Нанесли яиц, творогу, сметаны, ягод.
— Ишь, дьявол, — сочувственно говорили Варе. — А только ты ня бойся— не пустим яго у сяло больше… Живи, ня бойся.
И опять Варя, уж теперь окончательно решившая бежать, осталась в Малом Болотце.
Рассказав об этом происшествии своим друзьям, она закончила письмо так: «…Наверно вы будете удивлены, что после всего случившегося и пережитого я все-таки живу в Малом Болотце. Я вас понимаю. Скажу откровенно — сама себе удивляюсь. Да, я остаюсь здесь. Это так. Должно быть, правда и в самом деле я настоящая болотная чертовка. Как же мне тогда покинуть мое Малое Болотце».
ОКОНЧАНИЕ КОНКУРСА № 1
Углубляя и рассширяя в плане 1929 года свою совместную с читателями литературную работу, наша Редакция сделала еще один новый, не практиковавшийся в Советской периодической литературе опыт. Из сочинений 14 крупных писателей был составлен рассказ «Записки неизвестного» и читателям было предложено указать сочинения, выдержки из которых послужили материалом для составителя рассказа-мозаики. Цель такой задачи — ясна: поощрить чтение больших писателей. Удался ли наш опыт? Как отнеслись активные читатели к этой новой форме труда, такой ценной не только для узко литературного, но и для общекультурного саморазвития?
С чувством нравственного удовлетворения мы можем признать опыт удачным. Отношение же читателей вылилось в громадном количестве писем в Редакцию с приветствиями и выражениями признательности за этот тип конкурсной задачи. Но не это, конечно, главное. Однако, мы не можем и умолчать об этом и как бы пройти мимо, пренебрежительным невниманием ответив на живые отклики тех, для кого мы работаем. Самое важное, что задача заинтересовала читателей, что они поняли ее значение и с радостью взялись за нее. Есть все же один, — правда, только один! — отклик, несправедливо осуждающий наше доброе намерение. Исходит он от читательницы, деятельной участницы остальных конкурсов.
Она пишет между прочим:
«Едва ли оправдается предположение Редакции, что таким образом «неначитанные» возымеют желание читать классиков. Скорей такое архивно-гробокопательное отношение может вызвать отвращение к чтению у молодняка… Кроме того, я лично была оскорблена за классиков: разве Достоевский, писавший «кровью сердца» и нам разрывавший сердца, — разве Щедрин, научивший нас ненавидеть насильников и самодуров — заслуживают, чтобы к ним так относились — наспех перелистывали из-за «крупной» премии?!.. А к чему Карамзин?
Представляю себе физиономию «неначитанного», которому для начала дадут «Историю Государства Российского»!».
Мы хотели быть добросовестными и дали место укоризне, хотя она слишком субъективна, слишком нервна, чтобы претендовать на принципиальное значение. И притом автор «передернул» — или в пылу увлечения, или по незнанию. Нужно различать Карамзина, как историка, громадный труд которого для СССР является, конечно, устарелым и, само собою, не может ни в какой мере служить для нашей чисто литературной цели, и Карамзина, как беллетриста, наиболее характерное для эпохи и популярное тогда произведение которого «Бедная Лиза» в действительности и процитировано. Факты же сами собою опровергли пессимистические предсказания и недовольство этого единственного читателя и, как человек начитанный и литературный, надеемся, он вместе с нами порадуется, что столько людей сразу взялись за классиков.
Нам нужно было дать читателям легкий толчок, создать хотя бы слабый импульс. Как мы вправе были ожидать, его оказалось достаточно, чтобы прибавить новых сил природной любознательности и неутоленной культурной жажде. Лиха беда начать! Уверены, что многие и многие из принявших участие в этом Конкурсе не ограничатся им и станут читать старых больших мастеров и дальше, только для себя. Войдут во вкус. Мы как бы оплатили билет в поезде, который промчал читателя-участника через ряд интересных и малознакомых ему стран, а уже от доброй воли пассажира зависит делать неограниченные остановки и изучать по пути то, к чему у него наибольшая склонность. Для людей начитанных — мы открыли двери и пригласили воспользоваться благоприятным случаем и снова посетить знакомые места, о которых не могло не остаться хороших воспоминаний.
И вот, читатели пишут…
Т. В. пионерка 122, отряда Красно-Пресненского района в Москве: «Заболев в начале года, я вынуждена была провести в постели свыше двух месяцев. Ваш литературный Конкурс доставил мне возможность пополнить мое знакомство с русской литературой, которой я очень увлекаюсь… С нетерпением жду разрешения Конкурса».