Мир Роджера Желязны. Лорд фантастики

— Иногда мне кажется, что да, а иногда — что нет. Но вспомни, ты ведь и в Санта-Клауса когда-то верил, и в Пасхального Зайца, и в Американскую Мечту. Может, если повезет, какая-то часть в нас продолжает верить…

— Легко тебе так небрежно об этом говорить, Джей. Но сказать по правде, все это как-то пугает меня. Я даже боюсь рассказывать об этом Маргарет.

Мой друг кивнул.

— Что ж, если ты и впрямь какой-то древний бог, пусть так и будет. Это не поддается твоему контролю. Или же, с другой стороны, если твой сон — это просто сон, оправленный в кружева символов, связанных с реальными событиями твоей жизни, то и это неплохо.

— Звучит слишком экзистенциально, — сказал я.

— Так и есть. Суть в том, что если ты ничего не можешь с этим поделать, то и нечего ломать над этим голову, вот что я хочу сказать. Не давай этому захватить тебя. Если захочешь поговорить об этом, я всегда буду под рукой. Одно знаю наверняка: ты не сумасшедший.

Как раз в этот момент Сьюзан подошла проверить уровень кофе в наших чашках, но мы оба отрицательно помахали ей. Я расплатился, и мы направились на парковку, каждый к своей машине. Я поблагодарил Джея за то, что он выслушал меня, а он посоветовал перестать волноваться по этому поводу. Мы крепко пожали друг другу руки, как это делают мужчины, связанные узами настоящей дружбы, и нырнули в тихий уют своих машин прежде, чем разговор стал слишком сентиментальным.

Когда я повернул на север к Берлингтону, вновь прокручивая в голове наш разговор и мои безумные сны, мне вдруг пришло в голову, что я должен сделать, когда вернусь домой.

У меня в подвале под верстаком лежал старый отцовский ящик с инструментами, грязный и заляпанный краской. Я решил, что будет неплохо достать из него тот плотницкий молоток, который отец велел мне хранить даже после его смерти.

Мне захотелось подержать его в руке и назвать его по имени.

После этого, ну, просто подождем и посмотрим…

Джон Варли ЛЕТУЧИЙ ГОЛЛАНДЕЦ

В рассказе «И спасся я один, чтобы возвестить тебе» Роджер по-своему, несколько цинично взглянул на легенду о Летучем Голландце. В своей новелле Джон Варли возвращается к живительному источнику старой легенды, создавая сюжет, который заставит содрогнуться любого авиапутешественника.

Было уже темно, когда самолет приземлился в О’Хэар. Снег закручивался белыми торнадо по замерзшему взлетному полю. Бригадам удавалось освобождать ото льда только взлетные полосы. Самолеты застревали в Нью-Джерси. Рейсы перенаправлялись на Сент-Луис, Кливленд, Дэйтон и другие дыры, куда нормальному человеку не хотелось лететь даже в случае необходимости.

727-й плюхнулся на обледеневший бетон, словно толстая леди на коньках, вильнул влево, затем, когда включились тормозные двигатели, выровнялся, а потом еще минут сорок подруливал к зданию аэропорта.

Когда, наконец, подогнали «гармошку», и сигнал «Пристегните ремни» погас, Питер Меерс встал. В ту же секунду крупный мужчина, сидевший через проход, толкнул его обратно в кресло. Кто-то наступил ему на ногу.

Меерс с трудом поднялся вновь и стал нашаривать свою ручную кладь, которую засунул под сиденье. Когда он, наконец, нащупал ручку и потянул, оказалось, что сумка за что-то зацепилась. Он пнул сумку ногой, поскольку сзади напирали, и чуть не упал на человека, который сидел на месте B и терпеливо ждал, пока Меерс разберется со своими пожитками. Потом сильно дернул и с тоской услышал звук, означавший, что на дорогой коже образовалась еще одна глубокая царапина.

Он поднял голову как раз в том момент, когда с верхней полки для багажа прямо в лицо ему упал чей-то грязный рюкзак. Еще более грязная рука появилась в поле зрения и потянула за брезентовые лямки. Рюкзак исчез в мешанине тел. Меерс успел разглядеть оборванного человека с бородой. Как таких пускают на борт? — удивился он. Разве можно купить авиабилет за талоны на бесплатное питание?

Вытащив свой кейс и ноутбук, он перекинул их через плечо. Прошло не меньше десяти минут, прежде чем он дошаркал в веренице пассажиров до шкафа в носовой части самолета, где издерганная стюардесса помогала людям отыскать сумки с одеждой. Он нашел свою и также взвалил на плечо. Затем стал пробираться к выходу. У самой двери пребольно ударился подбородком о тележку для гольфа, которую кто-то прислонил к стене. Наконец он оказался в «гармошке» и поплелся в аэропорт.

О’Хэар. Код ОРД. Снежной ночью, всего с одной действующей взлетной полосой он ничем не отличался от внутреннего круга ада. Меерс шаркал по коридору вместе с несколькими миллионами других потерянных душ, каждая из которых стремилась «подсесть». Те же, кто утратил всякую надежду — по крайней мере на эту ночь, — скорчились на стульях, или прислонились к стенам, или просто спали стоя.