Мир в огне. История Первой и Второй мировых войн в цвете. 1914-1945

Она любила танцевать, курить, пить и безудержно флиртовать, что было типично для времени ее молодости. В 1920 г. она стала женой Фицджеральда, а в 1921 г. родила их единственную дочь Фрэнсис (Скотти). Этот рождественский снимок сделан позже; тогда Фицджеральд уже ушел из армии и начал карьеру романиста и летописца послевоенного времени, которое называли и «ревущими двадцатыми», и «веком джаза»; иногда мелькали и слова «потерянное поколение», которыми обозначили молодежь тех лет. В 1920-е гг. Фицджеральд написал «По эту сторону рая», «Прекрасных и проклятых» и «Великого Гэтсби». В наши дни ряд его произведений вошли в канон американской литературы; растет внимание не только к единственному опубликованному роману Зельды «Спаси меня, вальс», но и к ее картинам.

Мир, в котором жили Скотт и Зельда, который описывали и в некотором роде сами и создавали, был во многом сформирован опытом Первой мировой войны. Состоятельные американцы и европейцы в 1920е гг. с головой отдались культу наслаждений. Это был немыслимый коктейль из джаза, вечеринок, расшитых бисером платьев и блеска стиля ар-деко, созданный подъемом американской экономики. Все это служило ширмой для серьезных проблем. Мир не воевал, но в нем было неспокойно. То же самое происходило и в микрокосме Фицджеральдов. И он, и она не знали меры в выпивке; семейная жизнь превратилась в череду драк, сцен ревности, серьезных физических и психических недугов, глубочайших финансовых провалов. Парадоксальное сочетание блеска и нищеты, характерная примета послевоенного времени, стало главной темой в творчестве писателей и художников, начинавших в 1920-е гг.

Многие из них, в том числе и Фицджеральды, собирались в Париже. Там жили и творили Эрнест Хемингуэй, поэты Т. С. Элиот и Эзра Паунд. Главной в этом кругу была Гертруда Стайн, писательница и коллекционер, которая перед войной покровительствовала Пабло Пикассо. Возможно, она первой использовала термин «потерянное поколение», очень точно схватив дух людей без моральных, да и любых других тормозов, оказавшихся в ловушке между циничным отношением к американской самоуверенности и ощущением себя не на месте в измотанной войной Европе.

Однако Париж был эпицентром не только художественной жизни, но и серьезного политического процесса, решившего судьбы западной Европы. В 1919 г. руководители самых могущественных государств мира собрались там на мирную конференцию, закончившуюся подписанием Версальского мирного договора. По его условиям и по условиям отдельных договоров, подписанных с проигравшими странами или навязанных им, заново прочерчивались границы, разрушались империи, возникали новые государства, распределялась ответственность за ущерб, нанесенный Первой мировой войной. Это было очень нелегкое дело. И, как очень быстро показали дальнейшие события, его результат не устроил почти никого.

Во многих странах сразу после войны вспыхнули революции и гражданские войны. В Германии отречение и бегство кайзера Вильгельма создали вакуум власти, тут же заполненный крайне слабым республиканским правительством, расположившимся в Веймаре. С самого начала оно было по рукам и ногам связано суровыми условиями Версальского договора, который установил огромный размер репараций и назвал Германию единственной виновницей войны. К 1922-1923 гг. из-за последствий этих жестких условий в Руре вспыхнул приграничный конфликт Франции и Германии, а внутри страны резко активизировались крайне правые, в том числе ветеран войны Адольф Гитлер.

На востоке созданную в конце 1917 г. большевиками Советскую Россию испытывала на прочность Гражданская война, в которой не на жизнь, а на смерть сошлись «красные» большевики и «белые армии» — вооруженные силы бывшей императорской армии и иностранных государств. Гражданская война и сопутствовавший ей голод, прямое следствие жесточайшей политики национализации, так называемого военного коммунизма, унесли больше жизней, чем бои 1914-1917 гг.

В то же время на части распалась Австро-Венгерская империя. Вплоть до заключения Трианонского мирного договора (1920) Венгрию сотрясали жестокая социалистическая революция и военные мятежи. После войны была воссоздана независимая Польша, разделенная еще в конце XVIII в. Ее фактическим главой стал Юзеф Пилсудский, военный деятель, ярко проявивший себя при обороне Польши против России. Руководил он весьма авторитарно; в 1920-е гг. с этим стилем познакомились многие страны Европы, чему в немалой степени способствовал Бенито Муссолини: в 1922 г., возглавив поход вооруженных фашистов на Рим, он занял должность премьер-министра, а спустя три года — высший пост итальянского фашистского государства — дуче (вождь).