— А русские хорошие?
— Очень хорошие. А в России, где мы скоро будем жить, кроме русских, есть ещё много разных народов, и они все — россияне.
Вошла Лида, чтобы поторопить:
— Александр, уже время идти, а ты тут учишь маленького какой-то политике.
— Я говорю истину, Лида. Все народы, населяющие Россию, независимо от их национальности, прежде всего — Россияне[62].
6
26 января в 10.30 на углу улиц Русселе и Удино произошло событие, ставшее, достоянием истории, предметом обсуждений, споров, разоблачений и оправданий.
В 10.30 идущий быстрым шагом Кутепов в чёрном пальто появился на этом Т-образном перекрёстке, возле госпиталя, содержавшегося монахами. Здесь уже несколько дней топтался молодой полицейский. Это был один из участников оперативной группы ПТУ Гельфанд. В то утро он торчал возле двух автомобилей — красного и жёлтого. Около большого жёлтого автомобиля стояли огромный Пузицкий и почти такой же Янович[63]. Они остановили генерала каким-то вопросом, а затем силой втолкнули в жёлтый автомобиль на заднее сидение. В этот же момент изображавший полицейского Гельфанд вскочил в жёлтый автомобиль, и машина помчалась по улице Удино.
До сих пор не известно, как умер Кутепов.
7
Он не знал: умер или ещё жив, и это не имело значения.
Наверное, умер, потому что прозвучало слово «Новороссийск». В жизни он почти никогда не вспоминал и не думал об этом городе, а теперь вдруг его увидел сквозь влажный морской туман: полоска домов, вдавленная в пену прибоя, крыши усыпаны нерастаявшим снегом, а над ними плавные силуэты круглоголовых гор, наискось к морю — дороги-спуски. Вместо горизонта распростёрлась бесконечная плоская пестро-белая степь.
По степи шли цепи русских офицеров в серых и чёрных шинелях. Ровным шагом в ногу, с винтовками наперевес, без единого выстрела. Интервал — 4 шага. Им незачем было стрелять — их враги бежали, зная, что это грядёт Божья гроза. Однако, убегая, враги отстреливались, и офицеры падали и умирали в степи.
Он знал, что они идут и умирают по его приказу, но никак не мог точно вспомнить, во имя чего так спокойно идут на смерть. Впереди, в неестественно густом и прозрачном тумане возникали призрачные белые очертания прекрасных дворцов. Неясные, полупрозрачные, дрожащие, как токи горячей земли.
Падали и умирали офицеры, и чем ближе подходили к дальнему белому миражу, тем меньше их оставалось в цепях. Голубая косая метель нависла над степью, исчезли в смертной мгле последние цепи. Исчез мираж.
Прекратилась метель, пропал снег на крышах домов, растаявший под солнцем, вдруг осветившим и степь, и море, и песчаные пляжи на берегу, и какая-то странная песня возникла вдали.
Лида сказала, что они обязательно должны искупаться, и обнажённая шла к воде.
А высоко в степи, словно в небе, кто-то пел:
ОБ АВТОРЕ
РЫНКЕВИЧ Владимир Петрович родился в 1927 г. в Москве. Окончил специальную артиллерийскую школу и артиллерийскую радиотехническую академию.
В 1970 г. заочно окончил Литературный институт им. Горького, с 1977 по 1987 гг. был заместителем главного редактора издательства «Художественная литература».
Автор нескольких сборников рассказов и повестей, романов «Семёновская застава», «Звёзды на память», «Ранние сумерки» и др., выходивших в различных издательствах.
Роман «Мираж» — новое произведение писателя.
ХРОНОЛОГИЧЕСКАЯ ТАБЛИЦА
(ст. ст. по 1917 год, далее — новый)
1890 год
Смерть К.М. Тимофеева.
1892 год
Ольга Андреевна вступает в брак с потомственным дворянином Павлом Александровичем Кутеповым, чиновником по крестьянским делам корпуса лесничих.
Александр становится учеником Архангельской классической гимназии.
1893 год
1896 год
Смерть О.А. Кутеповой.
1902 год
Александр окончил по 1-му разряду курс Архангельской классической гимназии.
1
1904 год
1905 год
1906 год
18
1907 год
Зачислен поручиком в лейб-гвардии Преображенский полк.
1911 год
6
1914 год
Направлен на фронт командиром 4 роты лейб-гвардии Преображенского полка.