Запыленные "наши" и "не наши" маршем проходили по городу, сначала изрядно постреляв по окраинным домам и покидав туда же по позициям противника или по возможным позициям авиационных бомб. В городе никто не задерживался, потому что шла война, и надо было двигаться дальше, кроша ребра и вытаскивая кишки армии врага. Менялся цвет знамени над зданием администрации, менялся язык листовок с приказами на стенах домой. Сегодня всем говорили, что оружие принимают в мэрии, завтра - в ратхаузе, послезавтра откуда-то набежавшие в невиданной форме невысокие и крепкие на вид бойцы клеили уже призыв к добровольцам: все, мол, на защиту Отечества.
Но город был почти европейским, то есть совсем-совсем почти - на самой границе. И история у него была именно европейской. Известно же было из той длинной истории, что армии обязаны воевать именно с армиями, но никак не с мирными жителями. Вот и пусть себе воюют. Лишь бы город не сильно задели. Лишь бы в городе был порядок.
Чиновники выходили по команде новых властей на работу. Милиция вроде оживала, меняя название, становясь то полицией, то сигуранцей, то почему-то вдруг жандармерией и потом снова милицией. Снова начинались попытки наведения конституционного порядка. Правда, конституции те были разные, но порядок, что интересно, понимался всеми властями совершенно одинаково.
Порядок, это когда работают магазины и заводы, по улицам чинно прохаживаются полицейские или милиционеры, вывозится вовремя мусор, завозится вовремя свежий товар, есть вода в кране и есть электричество в проводах. Если для этого, говорилось в листовках, придется расстрелять половину чиновников, новая власть именно так и сделает. Лишь бы был порядок, и народ был спокоен и лоялен к властям.
Если с расстрелами у любой власти было все просто и легко, то с порядком, о котором мечталось, получалось не очень. Все оказывалось сложнее.
Если местная промышленность еще как-то продолжала что-то делать, выпуская какие-то товары, и их даже вроде бы раскупали, если хлеб и овощи все-таки появлялись в магазинах и не вызывали уже очередей и драк, то с порядком на улицах становилось все хуже. Это так говорится - на улицах.
Как говорилось в старом-старом совсем еще черно-белом, хотя уже и звуковом фильме, "Белые придут - грабют, красные придут, опять же грабют...". Грабили теперь при любой власти и особенно грабили в период безвластия, когда одни войска уже покидали город, а другие еще не успевали в него войти. Грабили по ночам, деловито раздевая жертвы в темных переулках, так же деловито грабили днем в кварталах, прилегающих к заводам, вывозя почти все из квартир. Иногда покушались даже на святое: начинали грабежи в центре, в чистых районах, где никогда не исчезали с улиц мундирные полицейские или милиционеры. Тогда власть обращалась к армии, приезжали, грохоча по ночным улицам, танки и грузовики, затянутые брезентом, на всех углах вставали бронетранспортеры, а по ночам были слышны автоматные очереди: это на окраинах расстреливали без суда и следствия, по законам военного времени, захваченных с поличным мародеров и грабителей.
Ну, а потом вдруг лег на окрестности города Вечный туман.
Если рано утром, в рассветной тишине, весной, выйти на лодке на стрежень, закинуть удочку и прислушаться. Туман, простой, погодный, атмосферное явление, как ватой забивает все звуки. Города, кажется, просто нет. Машин не слышно, и не слышно криков и каких-то привычных городских звуков. Тишина... И только капает невпопад вода с поднятых весел. Кап! ...Тишина... Кап! ...
Вот так же тихо и внезапно тяжело лег Вечный туман на все, что окружало город. Сразу пропали звуки войны. Как отрезало, не стало проходящих через город войск. И вообще не стало приезжих. Город стоял, отрезанный от тех и от этих. Не летали самолеты, не кидали бомбы и листовки. Уходили, как в бездну, в пропасть бездонную, посланные с пакетами курьеры. Не возвращался из них никто. А потом и посылать стало просто некого. Кто же согласится по доброй воле на верную смерть? А приказывать такое... Ты сам-то готов первым пример показать?
Ни ветры, ни грозы, ни морозы зимой не рассеивали туман. "Вечный" - написали в какой-то желтоватой газетенке. Так и повелось с тех пор - Вечный туман.
Но раз нет связи, раз нет армии, карающей и следящей за порядком - значит, все дозволено? И никакая милиция не остановит пьяную от собственной силы толпу. И никакая полиция или жандармерия. Ты же не собираешься стрелять в соседа, сосед? Мы же рядом с тобой живем. Мы же знаем твою семью и твоих детей, сосед!
Говорят, в те самые дни, когда растерянность общая висела в воздухе огромным вопросительным знаком - как же теперь жить? - собралось тихое совещание больших людей в здании городской администрации, к тому времени в очередной раз объявленном ратушей. Стол был длинным, и за этим столом лицом к лицу впервые сидели те, кто имел деньги, и те, кто эти деньги привык отнимать у тех, у кого они были.