Из своей уже более личной жизни вспоминаю новое заражение крови! Доктора в Лондоне не могли объяснить мне этого факта. В неприятном инциденте была та хорошая сторона, что мне нашли сиделку, родом из Уэльса; таким образом, я имел возможность услышать многое из уэльской народной жизни. Моя сиделка знала также Ллойд Джорджа, который посещал уэльскую церковь и даже иногда в ней говорил. По совету докторов я поехал на некоторое время к морю в Борнемут; здесь мне сделали операцию, хирург уверял, что отравление произошло от белья. Было возможно предположение, что таким образом на меня покушались мои австрийские враги. Что они за мной следили, у меня были доказательства еще в Женеве, а позднее и в Лондоне. На всякий случай я всюду посещал тиры и упражнялся в стрельбе из револьвера; по всей вероятности, я бы это делал и без того, – я всегда охотно стрелял в цель и радовался, когда точно попадал. Для моей безопасности было довольно того, что мои шпионы видели, как я готовлюсь.
Хочу еще указать на то, что в мою квартиру забрались воры; по всем признакам это были агенты, которые хотели познакомиться с моим архивом. Благодаря счастливой случайности им помешали; на будущее время я по совету полиции ко всем входам в дом приделал электрические звонки.
В Лондоне, как и всюду, я посещал кинематограф из-за военных фильмов; в них показывали войну и все отрасли военной техники начиная с самых подготовительных работ на заводах и верфях и кончая окопами; французы давали более политические пьесы. Французское и английское общество наслаждалось сентиментальностями, но английские и американские фильмы не были такими грустными, как французские.
В Лондоне, позднее в Америке я наблюдал при появлении на экране политических и военных особ, что более всего приветствовали бельгийского короля, больше, чем Жофра и Фоша. В Англии и в Америке народ шел воевать из-за Бельгии.
Наблюдая эти фильмы, я осознал, что в английской новейшей литературе есть значительная доля кинематографизма: у Гарди, Мередита и др. – пристрастие к загадкам и детективным сложностям; немцы, а подобно им и мы, наученные и испорченные русскими, анализируем и копаемся в душе, разыскивая, где и что в ней есть таинственного и болезненного; англичанин и американец все еще много наивнее, их занимает ребус более механический. Но и они уже основательно подпорчены современными теориями, проблемами и сверхпроблемами, а в некоторых случаях даже смешной психологией Фрейда; смотри упомянутого м-ра Лоуренса, который иногда становится подобным Барбюсу и Эгеру! Кроме того, и в прежней французской литературе – Бальзак! – есть уже роман детективный, роман приключений.
В кинематографе легко было смотреть на окопы и окопную войну, – но у Вердена целыми месяцами, с конца февраля 1916 и весь 1916 год, велась ужасная, кровавая война. Немцы не добились победы, и это характеризовало военное положение и означало, что будут дальнейшие затяжные и кровавые бои (на Соме). Если в 1915 г. восточный фронт стал для развития общего положения важным в стратегическом отношении, то в 1916 г. вся тяжесть пала снова на французский фронт; в России немцы осуществляли свой пангерманский план – в начале 1917 г. они заняли Митаву. Главой германской армии в августе 1917 г. был поставлен Гинденбург и Людендорф; в командном составе французской армии в этом году также произошли важные перемены: в декабре был назначен Нивелль генералиссимусом вместо Жофра, вознагражденного титулом маршала. Фош же стал начальником Генерального штаба.
Начиная с апреля 1917 г. генерал Нивелль пытался прорвать немецкий фронт, но тщетно, человеческие потери были слишком велики. Немцы (в марте 1917 г.) сократили фронт (Sieg-friedstellung) и с 1 февраля начали беспощадную подводную войну.
С 1916 года начали приходить на фронт прекрасные английские войска, и, несмотря на то что вначале они оставались в Бельгии и на севере, все же их приход чувствовался по всему французскому фронту. В 1916 г. стало ясно, что у союзников перевес и снарядов, и вообще боевых припасов; немецкая армия начала становиться нервной и терять веру.
Я наблюдал, как возрастала английская армия, я видел наборы, жизнь в казармах и лагерях – я сердечно любил этих «томми». Через Лондон проезжали также канадцы; меня занимали канадские французы и их язык, а потому я их и разыскивал.
Континентальному наблюдателю должно было бросаться в глаза, насколько лучше было все устроено в английских войсках; американцы в этом отношении превзошли даже и англичан. Вообще, за американцами и англичанами должно быть признано одно доброе свойство, и притом свойство весьма важное: постоянство и стойкость. М-р Стид всегда нас и друзей Англии утешал: англичанин тяжело раскачивается, но потом уже в таком состоянии и остается; то, что написала м-сс Гемфри Уорд об английских усилиях в деле войны, совершенно правильно.