Миры Пола Андерсона. Том 8

Янош Больяй родился в Венгрии, в 1802 году, когда Венгрия была всего лишь провинцией Австрийской империи. Его отец, известный математик, близкий друг Гаусса, научил его вычислениям и аналитической механике, когда Больяю еще не исполнилось и тринадцати, и отправил сына учиться в Королевское инженерное училище в Вене, когда тому стукнуло пятнадцать. К двадцати годам Янош стал офицером инженерных войск и прославился как хороший скрипач и отличный фехтовальщик, с которым лучше не встречаться на дуэли. В 1823 году он послал отцу набросок своей работы «Абсолютные истины науки о пространстве». В то время как Гаусс уже излагал подобные соображения в общем, философском плане — не известном в то время Больяю, — молодой венгр создал первую тщательную разработку основ неэвклидовой геометрии, первое настоящее доказательство того, что пространство логически не обязано повиноваться ряду аксиом, таким, как аксиома о параллельных прямых.

К сожалению, труд Больяя не был опубликован до 1833 года, да и тогда вышел лишь как приложение к двухтомному изданию работ его отца; и, будучи написан на латыни, носил чудовищно длинное название. Но к тому времени Лобачевский независимо пришел к аналогичным выводам. И Больяй остался незамеченным.

Похоже, это его обескуражило. Он поселился в том же городе, где жил его отец — преподаватель колледжа, и умер в 1860 году. На период его жизни пришелся рост венгерского национализма, восстание Кошута в 1848 году, его подавление и последовавший за ним гнет реакции; но в статьях ничего не говорилось о политических взглядах Больяя. Он видел конец военного положения в 1857 году, расцвет либерализма; но его страна достигла полной национальной независимости лишь семь лет спустя после его смерти. Мне было интересно: не оставался ли Больяй все это время в родных краях, в виде духа?

О Лобачевском мы нашли гораздо больше сведений. Он родился в Нижнем Новгороде в 1793 году[10]. Его мать овдовела, когда ему исполнилось семь лет. Она переехала в Казань и растила своих сыновей как джентльменов, хотя и впадала временами в крайнюю бедность. Мальчики, победив на конкурсе, получили стипендию для обучения в гимназии — Николаю тогда было восемь. В четырнадцатилетнем возрасте он уже поступил в местный университет, закончил его в восемнадцать, в двадцать один был назначен ассистентом профессора, а к двадцати трем сам достиг профессорского звания. Вскоре после этого он был назначен попечителем библиотеки и музея. Это была нелегкая работа — и библиотека, и музей были запущены, находились в полном беспорядке; и за весьма невысокую плату Лобачевскому приходилось тяжело трудиться, вплоть до того, что он сам занимался физической работой, разбирая книги и экспонаты. Но через несколько лет он превратил этот музей в предмет российской гордости. Кстати, при царе Александре Лобачевскому было предложено следить за политическими настроениями студентов, и он сумел удовлетворить требования правительства, не шпионя и не донося. Молодежь обожала его.

В 1827 году он стал ректором, главой университета. Лобачевский расширил университет, в том числе и буквально: он настолько хорошо разбирался в архитектуре, что сам спроектировал ряд новых построек. В 1830 году, когда разразилась холера, он сделал все, чтобы в академическом городке смертность была минимальной, — он буквально принуждал людей соблюдать требования санитарии, вопреки тем средневековым мерам, которые применялись в остальной Казани. Потом был пожар, уничтоживший половину города. Новая обсерватория, лучшие из зданий университета сгорели. Но Лобачевский спас инструменты и книги и двумя годами позже восстановил все утраченное.

Уже в 1826 году он занялся неэвклидовой геометрией. Но Казань для Европы была все равно что Канзас. Новое слово добиралось до европейских ученых с раздражающей неторопливостью. Но все же добиралось. И когда Гаусс узнал о новой теории, на него она произвела такое впечатление, что Лобачевский в 1842 году был принят в Королевское научное общество Геттингена.

То ли из-за нелюбви к иностранцам, то ли из простой зависти, но в 1846 году Лобачевского сняли с поста ректора. Ему позволили читать лекции, только и всего. И он углубился в математические исследования. Его зрение все ухудшалось. Его сын умер. Но он продолжал размышлять, обдумывая и диктуя «Пангеометрию», увенчавшую его жизнь. И в 1856 году, вскоре после окончания этого труда, он умер.

Конечно, он был святым!

— Нет, Стивен Павлович, вы меня переоцениваете. Я ошибался и грешил больше других, уверен. Но беспредельна милость Господня. Я был… нет, это невозможно объяснить. Скажем так, мне было позволено учиться дальше.