Миры Урсулы Ле Гуин

Справочники «Кто есть кто в научной фантастике» приводят краткие биографические сведения: родилась 21 октября 1929 года в Беркли (Калифорния) в семье антрополога А. Л. Кребера. Кончила колледж в Радклифе, затем Колумбийский университет (получив звание магистра). Специализировалась в области романской филологии. Получив стипендию Фулбрайта, продолжила образование в Париже; там же вышла замуж (1951) за историка Шарля Ле Гуина.

Трое детей. Живет в Портленде (Орегон).

Несколько слов о родителях. Альфред Луис Крёбер (1876–1960) — крупный американский ученый — антрополог, этнограф, лингвист, знаток индейских цивилизаций, в особенности юго-запада США, Мексики и Перу, автор ряда работ по общей теории культуры. В 1911 году он вмешался в судьбу калифорнийского индейца Иши, последнего представителя истребленного американцами племени яна, и добился разрешения зачислить «человека каменного века» в штат служащих Антропологического музея в Сан-Франциско. Позднее, побывав вместе с ним в «стране яна», Крёбер наблюдал за своим другом индейцем в привычной для него обстановке, а после смерти Иши так охарактеризовал его личность: «Это был самый терпеливый человек, которого я когда-либо знал. Я хочу сказать этим, что он исповедовал философию терпения, и ни капля жалости к себе, ни горечь жизни не омрачали чистоту его существования».

Много лет спустя Теодора Кребер, жена и сотрудница ученого, выпустила сборник легенд и мифов калифорнийских индейцев, а затем написала волнующую книгу «Иши в двух мирах» (1961). «Теодора Кребер, — пишет в предисловии Льюис Геннет, — подобно археологу, пыталась воссоздать древнее ожерелье, часть звеньев которого была утрачена навсегда. Она связала сразу две разорвавшиеся нити: одна из них — история народа, который жил у подножия горы Нассен начиная с века Перикла и до золотой лихорадки, история его истребления и гибели. Вторая — рассказ об Иши, о том, как он приспособился к лязгающему миру Сан-Франциско, доказав, что между человеком каменного века и его современным собратом нет существенных отличий»[2].

Жизненная философия Иши, выраженная отцом Урсулы Ле Гуин, и пафос книги ее матери, проведшей детство и юность в Скалистых горах, на руднике Теллурид, в тесном общении с индейцами, не только близки писательнице, но и косвенно отразились в ее творчестве.

Обо всем остальном можно только догадываться, подставляя слово «по-видимому».

Элитарная интеллигентская среда. Семейные и университетские традиции. Раннее развитие. Широкая начитанность. Обстановка благоприятствует гуманитарным наклонностям. Интересы и настроения родителей прививают пиетет к первобытной культуре, уважение ко всем без различия народам и расам. Занятия этнографией и фольклором углубляют историзм восприятия, сознание закономерной смены культур, преемственности формаций, эпох, поколений. Переплетение многих отраслей знания образует своеобразную «интеллектуальную нишу, тот богатый духовный мир, в котором со временем найдется место и для научной фантастики, как еще не свершившейся, но уже запечатленной „истории будущего“». Борение научных и художественных пристрастий, привычка дисциплинировать пылкое воображение отдалят на несколько лет окончательный выбор поприща. Материнские обязанности отвлекут от научной работы, но помогут перейти к свободному сочинительству. Литературные опыты, возможно, не получили бы продолжения, если бы первые, вполне самостоятельные, достаточно зрелые рассказы своевременно не были замечены и не склонили бы чашу весов к научной фантастике, где можно было сохранить для себя все ту же «интеллектуальную нишу», эффектно применять свои знания и научные навыки без малейших насилий над объективно-историческим складом мышления…

Дебют состоялся в 1962 году. То был рассказ «Апрель в Париже», навеянный прекрасной порой жизни писательницы, когда совсем еще молоденькой девушкой она просиживала целыми днями в парижских библиотеках над старинными фолиантами, постигая бурление страстей в событиях минувших веков, мысленно переносясь в тесные кельи, где созидались дивные рукописные книги. Любопытно, что в этом первом рассказе уже заметны особенности ее дарования — искусное воссоздание обстановки действия, пристрастие к «местному колориту» (в данном случае историческому: Париж времен Людовика XI). Вместе с тем намечается кардинальная для писательницы проблема коммуникабельности, поисков взаимопонимания.

В самом деле, что может связывать «доктора черной магии», искателя «первоэлемента» Жеана Ленуара, открывшего в себе силу произвольно вытягивать людей из будущего, и Барри Пенниуизера, филолога XX века, автора произвольной гипотезы об обстоятельствах смерти Франсуа Вийона? А между тем эти люди разных эпох, все равно что с разных планет, находят общий язык легче, чем со своими современниками, ибо тот и другой бескорыстны в жажде познания. Рассказ подкупает лиризмом, теплым юмором, душевной симпатией, с какой обрисованы оба ученых чудака, живущие как бы вне времени.