Куда характерней для Урсулы Ле Гуин космический антураж «Девяти жизней», одного из более поздних рассказов, где освоение природных ресурсов на безжизненной планете Либра и случившаяся там трагедия — всего лишь небольшой эпизод галактической эпопеи, постепенно разросшейся под пером писательницы до многотомной серии. В исключительно суровых условиях автор проводит эксперимент с десятью клонами — абсолютно идентичными близнецами, инженерами Службы планетных исследований, выращенными из внутренних клеток погибшего в молодом возрасте «разностороннего гения». Эксперимент чисто психологический: каким был бы этот «десятиклон», замкнутое на себя сообщество, по сути дела единый организм из десяти однородных частей, и что сталось бы с единственным уцелевшим клоном, если бы все остальные из-за несчастного случая внезапно перестали существовать? Душевное смятение и почти непреодолимые трудности адаптации оставшегося в одиночестве клона, запрограммированного биологически на жизнь в коллективе взаимозависимых братьев и сестер, — лучшие страницы рассказа, убеждающие достоверностью необычного, но в теории правдоподобного допущения. «Девять жизней» — образцовый пример художественного раскрытия научно-фантастической темы приближает нас к к мироустройству и проблемам социального моделирования в эпопее Урсулы Ле Гуин.
С опозданием выбрав жизненный путь она за первые три года (1962–1964) опубликовала шесть рассказов, и хотя в дальнейшем не раз обращалась к этому жанру, не отделяя новеллу от короткой повести (сборники «Двенадцать румбов ветра», 1975; «Орсинианские рассказы», 1976), подлинный успех принесли ей романы, условно объединенные в «Хейнскую тетралогию», — по названию центральной планеты Галактической Лиги: «Мир Роканнона» (1966), «Планета изгнания» (1966), «Город иллюзий» (1967), «Левая рука тьмы» (1969). Последняя из упомянутых книг удостоена двух высших премий, присуждаемых в США за произведения научной фантастики: «Хьюго» и «Небьюла». Обе премии получил, что случается очень редко, и роман «Обездоленные» (1974). Поочередно те же награды присуждались рассказам: «Те, кто ушли от Омелы» (1973), «День перед революцией» (1974). Кроме того, национальными литературными премиями за лучшие книги для юношества отмечена сказочная трилогия: «Волшебник из Эрти» (1968), «Могила Атуана» (1971) и «Самый дальний берег» (1972) — повести не только увлекательные, но и высоко гуманные, соединяющие фольклорные мотивы с неуемной фантазией.
Остается добавить, что Хейнский цикл (события, привязанные к Галактической Лиге) был продолжен в ряде рассказов, в философско-этическом романе «Небесный порядок» (1971) и в повести «Слово для „леса“ и „мира“ одно» (1972), также получившей премию «Хьюго».
С начала литературной деятельности и до конца 70-х годов Урсула Ле Гуин выпустила около пятнадцати книг. Ее произведения, с учетом многочисленных переводов на другие языки, выдержали миллионные тиражи.
Расселение по пригодным для обитания планетам не обходится без острых конфликтов как между самими «эмигрантами», так и между аборигенами и пришельцами. В укрупненных масштабах повторяется земная история: истребление неповторимых местных культур, сопротивление чужеземцам, восстания, войны. Исходное допущение колониальной экспансии в космосе — все та же «мифология» начального цикла «галактической истории» человечества. А дальше писательница находит решения, позволяющие избегать нежелательных последствий экспансии. Образуется Лига Миров, достаточно мощная и гибкая организация, чтобы удерживать на мирах «Ойкумены» (около сотни заселенных планет) сбалансированное природное равновесие, сглаживать всякого рода противоречия по возможности мирными средствами.
Лига Миров с резиденцией на планете Хейн, своего рода усовершенствованная ООН, требует соблюдения установленных правил, которые можно свести к формуле: «Живи сам и не мешай жить другим». Аборигенов, склонных к техническому прогрессу, приобщают к достижениям науки и техники, подключают к межгалактическим связям. Цивилизации же, настолько слитые с природой, что техника была бы для них пагубной, предоставляют самим себе, согласно Закону о невмешательстве.
В каждом произведении Хейнского цикла возникают трагические коллизии, которые в итоге благоприятно разрешаются, иногда и без воздействия Лиги, открывая отрадные перспективы сотрудничества, взаимообогащения местных и пришлых культур.