Мисс Билли

– Не знаю. Вчера она вела себя очень тихо и казалась несчастной. Весь день просидела у себя, и я не смогла выманить ее оттуда. Но утром она сияла как солнце и предложила поездку. Она сказала, что дом ее тети заперт и ожидает продажи, но ей хотелось бы его открыть ненадолго, если я поеду с ней. Как ты понимаешь, я немедленно согласилась, ведь это лучшее решение всех проблем.

– Да, да, конечно, – прошептал Уильям, – это очень удачно…

И снова в его голосе не было никакого энтузиазма.

– Пойду укладывать вещи, – сказала миссис Стетсон, вставая. – Билли не терпится уехать.

Казалось, что Билли и в самом деле не терпится покинуть Страту. Она объявила всей семье о своем отъезде и собиралась с преувеличенной радостью, в которой было что-то вымученное, но никто этого не замечал, по крайней мере, вслух.

В эти дни Билли почти никому не попадалась на глаза, отговариваясь сборами. Она перестала брать уроки у Сирила и навестила студию Бертрама всего один раз, чтобы забрать какие-то свои вещи. На четвертый день, пока никто толком не успел осознать, что случилось, она уехала вместе с миссис Стетсон и Спунком.

Все члены семьи с облегчением вернулись к привычной тишине и свободе. Только Уильям был опечален.

А затем…

Утром Бертрам отправился в студию, но не смог взяться за кисти. Он с тоской смотрел на набросок румяной кудрявой головки. Наверху Сирил сидел за пианино, не прикасаясь к клавишам, пока наконец не наиграл простенькую мелодию – последнюю, которую разучивала Билли.

Прошла неделя. Пит принес в дом котенка.

– Несчастное создание плакало под дверью, сэр, – объяснил он. – Я осмелился взять его в дом.

– Да, конечно, – кивнул Уильям. – Ты его кормил?

– Да, сэр. Линг кормил.

Пит помолчал, а потом нерешительно спросил:

– Сэр, если вы не возражаете, я бы его оставил. Я буду следить, чтобы он оставался внизу и не мешал вам.

– Да, Пит, разумеется, оставляй, – согласился Уильям.

– Спасибо, сэр. Он, видно, потерялся и никому не нужен. Вы заметили, как он похож на Спунка?

И Пит унес маленький серый комочек к себе. Новый котенок не желал оставаться внизу. Сначала Пит пытался следить за ним, но заметил, как мистер Уильям тайком понес котенка наверх, и утратил бдительность.

Через несколько дней на шее у котенка появился большой розовый бант, завязанный довольно неуклюже. Откуда он взялся и кто его повязал, так и не выяснили. Но однажды котенок обнаружился в холле без банта, а длинная розовая лента нашлась на лестнице, один ее конец тянулся в комнату Уильяма.

Глава XI Билли пишет другое письмо

К середине июня в доме на Бикон-стрит остались только Уильям, серый котенок, Пит и Дон Линг. Сирил отплыл в Англию, а Бертрам уехал с другом на пленэр. Дом казался Уильяму невыносимо пустым. А серый котенок только усиливал ощущение одиночества. Он напоминал о Билли.

Уильям скучал. Он даже признался Питу, что будет рад, когда она вернется. Наедине с самим собой он жалел, что так быстро согласился отослать девушку. Это была ошибка. Если Билли и нуждалась в руководстве, то можно было заниматься с ней дома. А теперь она уехала, и уже ничего не поделаешь. Уильям твердо решил, что, когда она вернется, он больше никуда ее не отпустит. Разве что она будет отлучаться в школу. Он все тщательно продумал, позабыв, что Билли решила уехать сама.

Вскоре Уильям написал Билли. Он сообщил, что скучает по ней и что он перестал составлять каталог своей коллекции, потому что она больше ему не помогает. Он рассказал ей о сером котенке, которого назвали Спунки.

В ответ он получал пухлые белые конверты, надписанные округлым школьным почерком. В веселых и занятных письмах Билли благодарила его за доброту и рассказывала, что поделывает. С большим интересом она расспрашивала о новом котенке и обо всем остальном. Но довольно прозрачно намекала, что осенью отправится в школу, так что не стоит ждать ее для составления каталога.

Уильям хмурился и качал головой, но такова была действительность.

В августе Уильям закрыл дом на Бикон-стрит и отправился на озеро Рейнджели8. Он поехал туда, потому что еще несколько месяцев назад дал обещание старому приятелю. Об этой поездке он мечтал всю зиму, но теперь с бsольшим удовольствием съездил бы в Хэмпден-Фоллс к Билли. Ему отчего-то хотелось повидать Неда Хардинга и двух старых дев с полутемным домом и мебелью в чехлах. И вообще для Уильяма Хэмпден-Фоллс казался теперь чрезвычайно привлекательным маршрутом. Но пришлось ехать на озеро Рейнджели.

В сентябре Сирил вернулся из Европы, а Бертрам из Адирондака9, где провел весь август. Уильям тем временем вместе с Питом и Дон Лингом подготовил дом к их возвращению.

– А где Билли? Разве ее нет? – спросил Бертрам.

– Нет. Она еще не вернулась, – ответил Уильям.

– Она что, все лето провела в Хэмпден-Фоллс? – воскликнул Сирил.

– Боюсь, что так, – замялся Уильям. – Я не получал от нее писем целый месяц. Я же был в Мэне.

Вечером Уильям написал Билли.