Мисс Кинг

Писатель был несколько ошеломлен и высказывал свои мысли в той последовательности, в какой они приходили ему в голову.

— Она послала за вами. Доктор тоже просит вас прийти. Она долго не протянет.

— Должно быть, это ошибка. Не могла она позвать меня.

— Она назвала ваше имя и номер вашей комнаты. Сказала: «Скорее. Скорее».

Эшенден пожал плечами, вернулся в спальню и сунул в карман халата маленький револьвер. Эшенден надеялся больше на свою сообразительность, чем на оружие, которое стреляет порой далеко не в нужный момент и производит слишком много шума; однако бывают в жизни минуты, когда спокойнее ощущать под пальцами рукоять револьвера. Этот внезапный вызов показался Эшендену весьма загадочным. Нелепо было и думать, что те два приветливых полноватых египтянина пытаются таким образом заманить его в ловушку, однако в работе, которой теперь занимался писатель, рутина и скука в любой момент могли смениться мелодрамой, столь модной в шестидесятые годы прошлого века. Как подлинная страсть бесстыдно выражает себя порой с помощью набора затасканных фраз, так и Случай иной раз словно нарочно берет за образец литературные банальности и штампы.

Номер мисс Кинг был двумя этажами выше. Писатель в сопровождении горничной прошел по коридору, а затем, поднимаясь по лестнице, спросил свою спутницу, что же приключилось со старой гувернанткой. Горничная была суетлива и глупа.

— По-моему, у нее был удар. Не знаю точно. Ночной портье разбудил меня и сказал, что мсье Бриде велит вставать.

Мсье Бриде был помощником управляющего.

— Сколько сейчас времени? — спросил Эшенден.

— Должно быть, часа три.

Они подошли к двери номера, который занимала мисс Кинг. Горничная постучалась. Открыл им мсье Бриде. Его, видно, самого внезапно подняли с постели: на нем были надетые на босу ногу комнатные туфли, серые брюки и сюртук, из-под которого нелепым образом выглядывала пижамная куртка. Волосы его, обычно аккуратно причесанные, сейчас чуть ли не стояли дыбом. Он рассыпался в извинениях.

— Тысячу раз прошу прощения за беспокойство, мсье Эшенден. Она всё просила привести вас, и доктор сказал, что надо за вами послать.

— Не стоит извиняться.

Номер мисс Кинг представлял собой одну лишь маленькую комнатку, располагавшуюся в дальнем конце коридора. Горели все огни, окна были закрыты, занавеси — задернуты. Было очень жарко. Доктор, бородатый седой швейцарец, стоял у кровати. Мсье Бриде, невзирая на беспорядок своего костюма и явное беспокойство, обнаружил незаурядное присутствие духа, выказал себя образцовым управляющим и, соблюдая ритуал, представил друг другу доктора и постояльца.

— Это тот самый мистер Эшенден, которого просила привести мисс Кинг. А это — доктор Арбо с медицинского факультета университета Женевы.

Доктор молча указал на кровать. Там лежала мисс Кинг. Писатель был прямо-таки поражен ее видом. На голове у гувернантки был большой белый хлопчатобумажный колпак (войдя, Эшенден заметил на столике у кровати темный парик, надетый на подставку). Колпак этот завязывался под подбородком двумя тесемками; просторная белая ночная сорочка висела на старухе мешком. Ночной колпак и сорочка были словно извлечены из прошлого века и вызывали в памяти иллюстрации Крукшенка к романам Диккенса. Лицо гувернантки лоснилось от крема, которым она намазалась перед сном, удалив с лица косметику; однако удалила она ее не до конца, и на веках виднелись черные полосы, а на щеках — красные пятна. В постели мисс Кинг казалась маленькой, как ребенок, и очень старой.

«Должно быть, ей уже за восемьдесят», — подумал писатель.

Она была похожа сейчас на игрушечную старую ведьму, изготовленную потехи ради каким-нибудь чересчур веселым кукольником. Мисс Кинг неподвижно лежала на спине; ее хрупкое маленькое тельце было едва заметно под одеялом, лицо казалось еще меньше, чем обычно, — перед сном она вытащила вставные челюсти. Можно было подумать, что она уже переступила черту, отделяющую жизнь от смерти, если бы не ее черные глаза, что смотрели не мигая в одну точку и казались на удивление большими на этом сморщенном кукольном личике. Эшендену показалось, что выражение их изменилось, когда старая женщина заметила его.

— Что ж, мисс Кинг, мне очень жаль, что мы встречаемся с вами вот так, — проговорил писатель с напускной бодростью.

— Она не может говорить, — предупредил его врач. — Когда горничная пошла за вами, у мисс Кинг был еще один небольшой удар. Я сделал ей укол. Возможно, дар речи к ней вскоре частично вернется. Она хочет что-то вам сказать.

— Я с удовольствием подожду, — отозвался Эшенден. Ему показалось, что в темных глазах старушки отразилось облегчение.

Несколько мгновений все четверо стояли вокруг кровати и молча взирали на умирающую.

— Ну, раз уж я пока ничем помочь не могу, пойду-ка я спать, — заявил мсье Бриде.

— AIlez, mon ami[6], — отозвался доктор. — Вы и в самом деле ничем помочь не сможете.

Мсье Бриде повернулся к писателю и спросил:

— Можно вам кое-что сказать с глазу на глаз?

— Конечно.

Доктор заметил мелькнувший в глазах мисс Кинг испуг.