Мисс Кинг

Доктор потрепал больную по испачканной румянами щеке, словно разговаривал с ребенком.

— Вы должны постараться уснуть. Я вернусь утром. Он сложил в чемоданчик инструменты, вымыл руки и надел свое тяжелое пальто. Эшенден проводил доктора до двери, и тот, прощаясь с ним, изрек пухлыми губами из глубин своей бороды весьма пессимистический прогноз в отношении пациентки.

Вернувшись в комнату, Эшенден взглянул на горничную. Та сидела на краешке стула в напряженной позе, как будто боялась слишком вольно себя вести перед лицом смерти. Ее широкое некрасивое лицо опухло от усталости.

— По-моему, вам нет смысла оставаться здесь долее, — сказал ей писатель. — Почему бы вам не пойти спать?

— Вам тошно станет сидеть здесь одному, мсье. Кто-то должен побыть здесь с вами.

— Господи, зачем? Вам же придется завтра весь день работать!

— Да, что бы ни случилось. Мне надо вставать в пять утра.

— Тогда попробуйте поспать хотя бы недолго. Когда встанете, загляните сюда ко мне. Ступайте!

Горничная тяжело встала.

— Как вам будет угодно, сударь. Но я, право же, охотно осталась бы с вами.

Писатель улыбнулся и отрицательно покачал головой.

— Bonsoir, mа pauvre mademoiselle[7], — сказала горничная и вышла. Эшенден остался наедине с умирающей. Он сидел у ее кровати, и взгляды их снова встретились. Нелегко было смотреть в эти немигающие глаза.

— Не волнуйтесь, мисс Кинг. У вас был всего лишь легкий удар. Уверен, что очень скоро вы сможете говорить.

Он не сомневался, что во взоре ее светится горячее желание что-то ему сообщить. Ошибки тут быть не могло. Стремление это подчинило себе все ее мысли, но парализованное тело отказывалось повиноваться. Словно для того, чтобы подчеркнуть охватившее старую женщину волнение, глаза ее увлажнились и по щекам потекли слезы. Писатель достал платок и вытер их.

— Не расстраивайтесь, мисс Кинг, наберитесь терпения. Не сомневаюсь, вскоре вы сможете сказать мне все, что хотите.

Он не понял, почудилось ли ему или действительно в глазах ее мелькнула отчаянная мысль, что у нее нет времени ждать. Быть может, он лишь приписал ей свои собственные мысли. На столике у кровати лежали принадлежавшие старой гувернантке убогие предметы туалета: посеребренные щеточки с выбитым на них рисунком и зеркало в никелированной оправе; в углу стоял видавший виды черный дорожный сундучок, на шкафу громоздился большой ящик для шляп, стенки которого были обиты лоснящейся кожей. В богато обставленном гостиничном номере с лакированной мебелью красного дерева вещи мисс Кинг казались жалкими и неказистыми. Свет в комнате был невыносимо ярок.

— Не будет ли вам удобнее, если я убавлю освещение? — спросил Эшенден.

Он выключил все лампы, кроме светильника возле кровати, затем снова сел. Ему очень хотелось курить. И снова взор его приковали к себе ее глаза, в которых как будто сосредоточилось все, что осталось живого в этой дряхлой женщине. Писатель теперь не сомневался, что ей крайне необходимо что-то ему рассказать. Но что именно? Что именно? Не исключено, что она позвала его лишь потому, что, чувствуя приближение смерти, ощутила вдруг острую тоску, желание после стольких проведенных вдали от родины лет видеть у своего смертного одра кого-нибудь из соотечественников, общества которых она так долго была лишена. Именно такого мнения придерживался доктор. Но почему же тогда она послала именно за ним, Эшенденом? Ведь были же в отеле и другие англичане. Например, одна пожилая пара — отставной чиновник индийской администрации с женой. Куда более естественно, если бы она послала за ними. Трудно было найти человека, более чуждого ей по духу, чем Эшенден.

— Вы хотите что-то сказать мне, мисс Кинг?

Он пытался прочесть в ее глазах ответ. Они по-прежнему смотрели на него с невысказанной мольбой, но что мог означать этот взгляд, писатель не имел понятия.

— Не бойтесь, я не уйду. Пока я вам нужен, я буду здесь.