Мисс Лодж

— Не надо, милая, не возражай! Я знаю, что ты влюблена. Теперь я чувствую любовь везде. Это моё наказание, — невесело засмеялась миссис Вернер, а потом продолжила, — когда-то, когда мне было столько лет, сколько тебе, я была влюблена в прекрасного молодого человека. Только он служил младшим священником на приходе и был неимоверно беден. Родители были против моего чувства. А я, признаюсь, довольно ветреная в то время особа, не настаивала, на нём. Конечно, влюбившись, я дала Гарри (да простит меня Бог, что я так его называю, когда прошло уже столько лет!) слово. Но помолвка наша просуществовала ровно год. А потом отчасти под влиянием родительских увещеваний, отчасти из-за уверенности в том, что мне, привыкшей к богатству, не выдержать бедной жизни жены священника, я разорвала помолвку. Как я в этом сейчас раскаиваюсь, ведь мы с Гарри были созданы друг для друга! Но слезами делу не помочь. Тут же родители познакомили меня с мистером Франком Вернером. Франк был молод, красив и богат — те сочетания, которые понравятся любой девушке. Он не был порочным молодым человеком, но и не обладал особыми достоинствами, которые отличали бы и красили его. Мой первый жених превосходил его и умом, и благородством, и честью, и достоинством, одним словом, — всем, что отличает настоящего мужчину. Но я вышла замуж за Франка. Меня опьянила возможность быть хозяйкой его огромного поместья. Я верила, что глупая влюблённость к Гарри скоро пройдёт, её вытеснят новые обязанности жены и матери. Но как же я ошибалась!

Франк очень хороший муж и рачительный хозяин. Он, по своему, любит меня и заботится обо мне. Бог не дал нам детей, и радости материнства я лишена. Но самое несчастное для меня не это. Самое тяжёлое, что мучит мою совесть и подтачивает изнутри мои силы — это то, что я не люблю своего мужа и не смогу полюбить. Хоть я и верна ему, но мысли мои всё время улетают в то роковое и блаженное время, когда я была невестой Гарри. Я постоянно мучаюсь. Ведь, совершив ошибку, расплачиваюсь за неё не только я, но и Франк. Я не могу любить мужа и отдать ему все свои мысли, как требуется. Я постоянно разрываюсь мыслями между ним и Гарри. Я измучилась и потеряла свою красоту. И те испытания, которые проходила бы с любовью, под водительством любимого человека, кажутся мне пыткой, когда рядом тот, кому я дала клятву быть верной женой, но кого я не могу любить. Мы женаты уже пятнадцать лет. Но ни один день из них я не была счастлива. Мои мечты оказались пылью, а богатство и роскошь не радуют глаз. Они напоминают мне постоянно, ради чего я лишилась самой главной отрады в жизни, и я ненавижу их. Ах, Мэри, как это тяжело, пятнадцать лет молиться о том, чтобы полюбить того, кого любить должно по Писанию! Я не могу поговорить о том, что меня мучает с Франком, потому что он не поймёт. Понимание — это дар, который даётся только любящим сердцам. А я не могу его любить.

Я недавно слышала про Гарри. У него жизнь сложилась много лучше. Вместо меня, глупой и негодной, он получил прекрасную жену. Сейчас он служит священником в далёкой деревушке за много-много миль отсюда. У него пятеро детей, и он не ропщет на жизнь, с чистым сердцем, славя её Создателя. А я вся извелась. Ах, Боже! Дорогая, что бы тебе ни говорили, как бы ни просили, никогда не предавай свою любовь! Никогда не выходи замуж по одному лишь велению разума или, руководствуясь какими-то корыстными расчётами. Есть девушки, с чёрствые сердцем, которые не способны любить. Есть девушки, в которых любовь пробуждается к мужу с течением времени. Благословенны такие люди! Они, хотя бы, не нарушают святости брачных обетов. Но я не такая. Я не могу…

Летиция замолчала, а потом вдруг заплакала. Они были на берегу сейчас одни. Штормило. Волны с шумом разбивались о камни, и брызги долетали до них. Миссис Вернер плакала. Худая, нескладная, бледная, постаревшая раньше времени.

Мэри стояла, потрясённая исповедью новой подруги. Сильная и совестливая душа той не могла жить, постоянно обманывая и обманываясь. И на мгновение Мэри показалась, что это она, это её будущее неотвратимо стоит сейчас перед ней, в таком мраке и отчаянии. Нет! Никогда! Она лучше будет жить одна, всю жизнь старой девой, черпая отраду и утешение в законных воспоминаниях о мистере Треверсе, чем вступит в супружество с человеком, которому она никогда не сможет подарить радость и любовь.

И вдруг перед ней словно сверкнул яркий луч. Она в мгновенном наитии поняла миссис Кронфорд. Наверное, та девушка также мучается теперь из-за того, что разорвала помолвку и вышла за другого человека. Мэри стало очень жалко бывшую невесту мистера Треверса. И оковы ревности распались, освободив её сердце, чтобы никогда больше не возвращаться.

Вдруг внезапно плач миссис Вернер перешёл в кашель. Она закашлялась так сильно, что в изнеможении села бы на песок, если бы Мэри не поддержала её. На губах выступила кровавая пена, и Летиция виновато улыбнулась. Мэри поняла, что её подруга скоро отмучается и получит такой желанный покой, который она выстрадала всей своей жизнью.