Миссия России. Первая мировая война

Замерзающие, скованные холодом и голодом вокзалы, занесенные снегом, заиндевелые, забытые Богом и людьми полустанки России зимы 1917–1918 года. В вагонах состава, уходящего на юг, не согреться, если не сказать больше. Даже вагонные печи, похожие на буржуйки, тепла дают мало. Но пассажиров много. Несмотря на голод, холод, войну, разруху, люди едут по своим делам. Едут в лаптях и в кирзе, едут в юфтевых сапогах и ботинках. Едут крестьяне, казаки, рабочие, прачки, мастеровые, мелкие торговцы, кухарки, священники, монахи, едут бывшие «господа», «таперь ужо таких зовуть — кадеты»; а кадеты — все: «скуденты», учителя, юристы, бывшие министры, переодетые офицеры. Едут с женами и без жен, а кто-то и с детьми. Едут все сословия России, разговаривают, узнают, что да как. Едет, движется, общается большой, великий, самобытный народ; в поездах, без чинов и социальных различий, без особой, явной и классовой вражды, характерной для казарм, дворцов, площадей и улиц, разбирается в своих чувствах и мыслях без спешки, с расстановкой, взвешивает «за» и «против». Дорога-то долгая — Рассея без края! Все здесь, в этом вагоне, все человеческие чувства и мысли; все — от низкой злобы и благородной сдержанной ненависти — до великого всепрощения и Христовой Любви.

Кирилл тоже ехал со всеми вместе. Внешность его сильно изменилась. Черты лица стали более жестки и мужественны. Взгляд близоруких голубых глаз стал пристальным, внимательным и суровым. Он кутался в большой крестьянский тулуп, надвинул солдатскую папаху на самые глаза. На лице отросла небольшая русая борода, пенсне снято и спрятано в нагрудный карман офицерской гимнастерки. Внешне он скорее напоминал человека из разночинской, мещанской среды. Ноги его хоть и в мягких сапогах с теплыми портянками, но словно пристыли к подошвам сапог. Ехал, замерзал, голодный, одинокий, молчаливый, но слушал о том, что говорили люди. Рядом разговаривали между собой три священника. Явно все иеромонахи. Но один из них — батюшка высокого сана, солидный иерарх лет сорока — больше рассказывал. Двое других слушали.

— Вообще, гонение на офицеров действительно жестокое, и поэтому нужно понять и их, когда они идут в белое движение к генералу Корнилову. Приведу случай, мне достаточно известный, — не спеша излагал сановитый священник.

Слова «белое движение» и прелюдия к рассказу сразу заинтересовали Кирилла.

— Среди воспитанников семинарии, еще в первое мое ректорство в Крыму, лучшим учеником в последнем классе был Митя Мокиенко — высокий, застенчивый, мягкий. Отец его служил маленьким чиновником на винокуренном заводе в Симферополе. Мать была исключительно благочестивой богомольной женщиной. Так воспитывала она и двух сыновей. Оба они были чистые, как дети. Митя был уже офицером на Румынском фронте. После известного революционного развала армии он, как и другие, возвратился домой. А тут начались расправы с ними. Арестовали его, а уж заодно взяли и брата, семинариста. Мать чуть не обезумела. Но что она могла сделать? Привели их в местный советский комитет, помещавшийся в гостинице на Пушкинской улице. Народу всякого — множество: солдаты, рабочие, матросы… Гвалт… Был поставлен вопрос: что делать с арестованными? Кто кричит: расстрелять, другие — в тюрьму до суда. Поставили на голосование, большинство оказалось за второе предложение. Написали братьям какую-то бумажку и в сопровождении двух-трех солдат с ружьями отправили в местную тюрьму, недалеко от вокзала. Но через два-три квартала повстречалась группа матросов, вооруженных обычно до зубов. Их называют «краса и гордость революции», прости Господи.

«Кого ведете?» — спрашивают они конвойных.

«Офицеров».

«Куда?»

«В тюрьму».

«Какая тут тюрьма? Расстрелять немедленно!»

Солдаты показывают записку от исполкома…

«Никаких исполкомов… Расстрелять, и кончено…»

Не могли осилить солдаты. Матросы велели стать братьям к «стенке». Теперь это выражение в большом ходу. Сзади случайно оказалась католическая церковь во имя св. Екатерины-мученицы, перед храмом был небольшой садик, обнесенный оградой с железными воротами. К ним и приставили обреченных. В это время сбежалась отовсюду толпа любопытных женщины, дети… Всегда в таких случаях разгорается жажда кровавых зрелищ. Матросы приказали солдатам отойти на несколько шагов и расстрелять… Но в это время где-то за углом затрещала подозрительная пулеметная перестрелка. Матросы мгновенно бросились туда, уверенные, что солдаты прикончат братьев и без них. Но только те скрылись за углом, солдаты, сохрани их Бог, если они еще живы, схватили братьев и быстро побежали с ними в тюрьму, куда их и сдали.

«Митя, что ты чувствовал тогда? — спросил я его лично потом. — Страшно было?»

«Ничего не чувствовал, весь одеревенел», — отвечал мой бывший ученик.

После над ним и братом было расследование, и их освободили. Но ненадолго успокоились они. Нахлынула новая волна преследований, и опять Митя оказался под угрозой. И вот однажды, когда я вечером сидел у архиепископа Димитрия, вбегает к нам Митя, так его все звали.