Миссис Марч

Миссис Марч вырвало еще раз, из нее вылетела желчь – черная, густая и блестящая, напоминающая смолу. У нее возникло ощущение, будто что-то отделилось от ее тела, словно оторвался камень. Она тяжело дышала, хватаясь за сиденье унитаза, обручальное кольцо звонко постукивало о фарфор.

Услышав перемещения соседей за стеной, она прижала руку ко рту, чтобы приглушить свое неровное дыхание. Она два раза спустила воду в унитазе и, пошатываясь, вышла в коридор.

В дверь постучали. Миссис Марч распахнула входную дверь и с удивлением увидела группу официантов в форме. Они все прошли мимо нее, не обращая на нее внимания, расположились в кухне и стали распаковывать приготовленную еду.

Она посмотрела на напольные часы, которые продолжали вызывающе тикать, как сердце-обличитель [45]. Ей подмигнул улыбающийся луноподобный циферблат.

– Что? – спросила она у него.

В эту минуту телевизор в спальне разразился радостным смехом. Она пошла на звук с некоторой опаской. У нее в спальне, где стоял телевизор, шло «Шоу Лоуренса Уэлка», где хор, одетый в наряды канареечно-желтого цвета (женщины в платья из тафты, мужчины в костюмы из полиэстера), покачивался из стороны в сторону и распевал: «Хотя всегда грустно расставаться… ты навсегда останешься в моем сердце…»

Качались легкие муслиновые занавески, ветерок залетал в открытое окно. Миссис Марч уселась в ногах кровати, Джордж оказался у нее за спиной, его раздутая, отделяющаяся от тела плоть была спрятана среди заляпанного пятнами белья жемчужного цвета.

Она посмотрела на часы. Гости начнут прибывать в любую минуту. «Хорошо, – подумала она. – Хорошо. Я смогу это сделать. Я справлюсь. Как Джеки Кеннеди, которая выглядела так изящно и достойно, несмотря на горе, и смотрела, как Джонсон дает клятву на борту президентского самолета, а ее юбка оставалась заляпана кровью ее мужа».

Миссис Марч сгорбилась, прижала колени друг к другу – ступни смотрели в противоположные стороны, словно в незаконченной балетной стойке – и ждала, когда постучат первые гости. Хор улыбался ей из телевизора, аккомпанировала веселая флейта, исполнители желали ей спокойной ночи и прощались.

Звук костяшек пальцев, стучавших в дверь, совпал с окончанием песни. Вечеринка должна была вот-вот начаться.

«Что ты наделала? – спросила она себя. – Агата Марч, что ты наделала?»

Благодарности

Моя первая книга посвящена моему отцу, который первым рассказывал мне всякие истории, и моей маме, моей первой читательнице. Спасибо вам обоим за поддержку, во всех смыслах этого слова, с самого моего рождения. Пожалуйста, прекратите платить за мой телефон.

Спасибо моим замечательным, навязчивым братьям. Дэни, который мирился с многочисленными продолжительными телефонными разговорами дрожащим голосом. Оскару, который научил нас стремиться к нашим мечтам (хотя и немного сварливо).

Спасибо Кенту Д. Вулфу, вера которого в эту книгу (и ее автора) настолько непоколебима, что это, откровенно говоря, даже тревожит. «Миссис Марч» лежала бы в ящике стола, если бы не проницательный, веселый, невероятный Кент, у которого, кстати, еще и получается шрифт Zebra.

Моим восхитительным редакторам – Джине Иаквинте, которой удавалось меня успокаивать и при этом добиться от меня самого лучшего, на что я способна, и Хелен Гарнонс-Уильямс, которая всегда поощряла причуды. Наши неформальные беседы втроем – это одни из самых интересных и веселых моментов, связанных с написанием этой книги.

Всему прекрасному коллективу издательства «Liveright», всем, кто боролся за меня с самого первого дня. Я сразу же почувствовала себя комфортно в вашей компании. Анне Келли из издательства «4^th Estate». Марии Фассе из издательства «Lumen» за ее страстную увлеченность, доброту и энтузиазм. Терезе, которая всегда смеется над моими шутками, и это трогательно. Лиззи и Линдсей за поддержку «Миссис Марч» и за то, что дали мне шанс посмотреть на эту историю под другим углом. Мистеру Макналли, моему читателю и критику с пятнадцатилетнего возраста, который «поставил оценку» первому варианту книги. Чарльзу Куммингу, который всегда предлагал свою помощь (хотя я уже помогла себе сама).

Мони, которая прислала цветы, и Пачеко, который открывал шампанское.

Por encima de todo, Lucas. To es por y para ti [46].

Об авторе

Вирджиния Фейто выросла в Мадриде и Париже, изучала английский язык и драматургию в Лондонском университете королевы Марии. Она работала составителем рекламных текстов, пока не уволилась, чтобы написать «Миссис Марч», свой дебютный роман. Живет в Мадриде.