Миссис По

– Да-да, мою детскую поэму. Только я назвал ее «Звездный посланник», чтобы они думали, будто это нечто мистическое. Им же так нравится всякий мистический вздор.

– Но почему? – с испуганным потрясением в голосе спросила я.

– Чтобы посмотреть, могут ли они отличить детские вирши от творения мастера. Они это заслужили. Пригласили меня почитать им стихи, а потом заставили почти час ждать, пока закончит выступать Кушинг.[81] Как будто кому-то не наплевать на его чертово путешествие в Китай. Я-то думал, что буду гвоздем программы. Если бы знал, что они все так устроят, ни за что бы не согласился.

– И как они реагировали?

– Отсутствующе. Я как со стенкой разговаривал. Полагаю, отчасти в этом виноват Кушинг. Я чуть не уснул под его выступление, дожидаясь своей очереди.

В свое время, будучи студенткой Лектория, я прослушала там не одно и не два утомительно длинных выступления. В конце таких лекций мы непременно хлопали – не из благодарности, а от облегчения, что все, наконец, закончилось. Аплодисментов удостаивались даже самые скучные ораторы, пусть это и было всего лишь равнодушное постукивание пальцев одной ладони о пальцы другой. Я даже представить себе не могла, как ошеломлены или обижены должны быть слушатели, чтобы не похлопать.

– Может быть, они благоговели.

Он никак не дал понять, что меня слышит.

– Они заставили меня читать «Ворона». Когда я уже избавлюсь от этой проклятой птицы?

– Они, должно быть, пришли в восторг.

– Не знаю, я не остался посмотреть, ушел.

Я опустила глаза на истекающего соком перепела. Они предадут его остракизму за такую грубость.

– Все это неважно, – сказал Эдгар. – Они мне не нужны. Мне нужна только ты, и все.

Я попыталась улыбнуться.

– И за что мне себя казнить? Понравиться лягушатникам мечтала моя мать, а вовсе не я. Все эти годы я публиковал «Аль Аарааф» под псевдонимом «Бостонец», как будто мог угодить ей этим. Но мне никого не удалось одурачить: я никогда не был одним из них.

– Ты не должен никому угождать.

Он надрывно рассмеялся:

– А я и не угодил, разве нет?

Зачем он сам подрывает свою репутацию? Мое сердце разрывалось от боли за любимого; я протянула к нему руки над скатертью и переплела свои пальцы с его:

– Ты угодил мне.

К нашему столику подошел какой-то господин, в котором я заподозрила нувориша из-за толстой золотой цепочки для часов, демонстративно свисающей из жилетного кармана. Мы снова приняли благопристойные позы.

– Добрый вечер, мистер По. – Он протянул руку. – Я Чарльз Уайлдвуд. – На его мизинце красовалось массивное золотое кольцо-печатка. Эдгар вытер руки салфеткой, и мужчины обменялись рукопожатием. – Мне нравятся ваши рассказы, старина. Работаете над чем-то новеньким?

– Всегда.

Наш гость кивнул мне:

– Здравствуйте, миссис По. – Я почувствовала, что краснею. – Вы все еще боитесь? – Я неловко засмеялась. – Потому что, если я был бы его хорошенькой молодой женой, я был бы в ужасе. Вы обратили внимание на то, как в своих рассказах он убивает всех юных красавиц? Стоит только им появиться, как они сразу попадают в беду.

– Это вымысел, – сказал Эдгар.

Мистер Уайлдвуд расхохотался.

– Я не должен был мешать вашему ужину. Вас, должно быть, тошнит от людей, которые денно и нощно пристают к вам со всяким вздором.

– Спасибо, что подошли.

– В любое время, в любое время. – Мистер Уайлдвуд двинулся было прочь, но потом указал на меня пальцем: – Вы – вот вы, – берегите голову, слышите?

Эдгар даже не улыбнулся. После того как нувориш ушел, он сказал:

– Бартлетту бы он понравился. Прямо-таки кладезь американизмов.

И он вернулся к еде, но у меня пропали последние остатки аппетита. Меня беспокоило, что думают обо мне люди. Беспокоило то, что я вовсе не миссис По, а всего лишь любовница мистера По. Беспокоило то, что мои стихи ценны лишь постольку, поскольку имеют отношение к мистеру По. На самом деле, если бы сам мистер По был честен с собой, он вынужден был бы признать, что его тоже беспокоит, что о нем думают люди. Нарушение рамок приличий не волнует лишь тех, кто не имеет ни малейшего представления о том, как устроен этот мир, или тех, кто выброшен из жизни общества.

По спине пробежал холодок: я только что дала точное описание жены моего любимого человека.

30

Появились критические отзывы из Бостонского лектория. Они были уничижительными.

В день, когда я вернулась домой, мистер Бартлетт читал их за ужином после того, как дети закончили трапезу и отправились в постели.

– Бедный мистер По, – сказала Элиза, когда мистер Бартлетт закончил читать одну разгромную статью. – Как вы думаете, что он теперь будет делать?

– Продолжит писать, – сказал мистер Бартлетт. – Он ведь уже большой мальчик.

– Да, но его назвали мошенником, а такие вещи должны ранить.

Мистер Бартлетт посолил свой ростбиф.

– Он поступил так же с Гризвольдом и Лонгфелло. Теперь другие люди угостили его горькой пилюлей. – Он посмотрел на меня. – О чем он только думал, читая поэму, которую написал еще мальчишкой?

– Не имею никакого понятия, – легко сказала я, словно сердце мое не терзала боль за человека, которого я люблю. Словно я отрицала эту любовь.