Мистер Камень

Так что разбежались они не потому, что одна из сторон не хотела строить крепкий семейный очаг. Обе не хотели! У них просто были слишком разные представления о красивой жизни, только и всего. Для папы это бухлишко и шлюшки – простите, но – как есть. Шашлычок под коньячок. Машку за ляжку. Вот это вот все. Для матушки красивая жизнь выражалась в бокалах вина на собственной террасе, увитой виноградом, обсуждении Ренуара, занятиях любовью под романтичную музыку на берегу горного озера.

В общем, смотрели супруги в разные стороны. А тут еще и я на них свалилась – со своими воплями по ночам, грязными пеленками и полным незнанием Ренуара. Они оба бежали от меня, как от чумы. Думаю, до моего рождения дети у них ассоциировались исключительно с умильными вещичками в пастельных тонах, розовыми щечками и беззубыми улыбками.

Так что заботы обо мне свалились на голову Лены еще при официальном браке родителей. Не знаю, как она справилась и почему не отказалась… Лена – мамина младшая сестра, хотя лично я думаю, что она в семье подкидыш. Слишком правильная, слишком мудрая и прагматичная. Слишком скучная по сравнению с моей маман – и этим, без преувеличения, спасшая мне жизнь.

С учетом всех обстоятельств, удивительно, что мои родители продержались вместе так долго. Их брак окончательно развалился, когда мне было пять лет. Они разошлись обозленными и старались больше не встречаться. Папа, справедливости ради, не отказался меня содержать. Мама была убеждена, что он испортил ей жизнь. Это неправда: она и без его участия оказалась бы там, где оказалась. В мечтах и долгах.

Деньги папа на меня давал, но обременять себя ребенком не собирался, так что я осталась на попечении матери и Лены. Попечение было представлено неравномерно. Со стороны матери оно выражалось плюшевым медвежонком, подаренным мне на день рождения, и нарядным платьицем на Новый год. Остальное доставалось Лене: мои содранные коленки, уроки, вызовы в школу, боязнь темноты под кроватью. Папа в следующий раз мелькнул на горизонте, когда мне было восемь и возиться со мной стало поинтересней. Его стиль родительского воспитания я охарактеризовала бы словом «комета»: он появлялся неожиданно и ярко, быстро мелькал и улетал в неизвестном направлении. Думаю, он считал себя хорошим отцом.

Доходы нашей семьи были скромными, но не самыми плохими. По крайней мере, мое детство прошло вне зоны действия радаров службы опеки. Мама налаживала жизнь, что-то где-то рисовала, изредка на этом зарабатывала, а потом сама же и тратила – минус мишка и платье из ее бюджета. Основными источниками дохода были подаяния папеньки на меня и зарплата тети Лены. Лена работала бухгалтером. Мама, естественно, презирала ее за это: какая пошлая, мещанская, лишенная творческой искры профессия!

Починке своей личной жизни мама уделяла куда большее внимание, чем работе. Она размещала свою анкету во всех агентствах знакомств, в том числе и платных, деньги на которые брала из «мещанской зарплаты» тети Лены. О том, что у нее есть дочь, она никогда не писала. Она считала, что для потенциального жениха это будет приятным сюрпризом.

Она ходила на свидания регулярно, как иные ходят на работу, но принц почему-то не спешил. Не доходило даже до сюрприза в лице меня: она сливала потенциальных ухажеров уже после второго-третьего свидания. Все не то, все не так! Не хватало духов и туманов.

Удача улыбнулась ей только через четыре долгих года, полных слез, истерик и упреков. Маман списалась с французом, который тоже жаждал тихого семейного счастья, вина и террас. Он позвал ее замуж. Она согласилась, даже не встретившись с ним в реальной жизни.

Тогда и настал черед для сюрприза в виде меня. Жениху была направлена моя витиеватая биография и самые умильные фото, какие только нашлись в семейном архиве. Ответ, полученный нами, был таким же сочным, как прошлогодний сухарь. Похоже, перспектива неожиданного отцовства не воодушевила месье Этьена Моро. Но он был достаточно увлечен матушкой, чтобы смириться с моим существованием. Думаю, для меня бы нашлась уютная будка где-нибудь рядом с их увитой виноградом террасой.

Узнавать это наверняка я не хотела. Мне было всего девять лет, жизнь я толком не знала, но инстинкт самосохранения уже был развит как надо. И он орал в полный голос: не нужно мне туда ехать! Я этой парочке даром не нужна. Я хотела остаться дома, борщи Лены были куда привлекательней, чем политые чесночным соусом улитки, которыми мама додумалась соблазнять маленького ребенка. М-м-м, какая прелесть, поехали, ты там насекомых есть будешь! О да, всю жизнь мечтала.