Мистер Морг

На несколько лет я сошел со сцены, «замолчал». А потом, в один прекрасный день, подумал: а не написать ли мне еще одну книгу о Мэтью Корбетте? Допустим — но куда я с ним поведу читателя? И мне пришло в голову, что можно было бы соединить тайны и загадки Шерлока Холмса, экшн Джеймса Бонда, странных злодеев из комиксов о Дике Трейси, атмосферу костюмных фильмов ужасов, снятых на студии «Хаммер» в пятидесятые годы, и, замешав это на моем интересе к американской истории, детективу и на всем, что смогу придумать, создать целую серию книг. Мне показалось, что писать такое будет нескучно и что нескучно будет такое читать — а это всегда было для меня главным побуждением чем-либо заняться.

Мне хотелось писать о Мэтью Корбетте, а не о его сыне или внуке. Но чем больше я читал о колониальной эпохе, тем больше понимал, что в качестве отправной точки удобнее всего было бы взять приблизительно 1730 год, потому что тогда яснее определилось устройство общества и много чего происходило. Интересную историю рассказывают и найденные мной карты Нью-Йорка: в 1690 году это был небольшой, довольно примитивный по нашим меркам городок, но в году 1730-м он уже обещал стать тем, что мы сегодня называем полноценным городом.

Но… если в 1699 году Мэтью было двадцать лет, то в 1730-м ему стукнуло бы… пятьдесят один? Я ничего не имею против людей старше пятидесяти, поскольку сам к ним принадлежу, но идея отправить удалого пятидесятиоднолетнего героя махать саблей, разгадывая загадку мирового масштаба, показалась мне не очень удачной.

Поэтому я объединил эпохи 1690-х и 1730-х годов — в результате получилось нечто среднее, приемлемое и для меня, и для Мэтью. Я стараюсь передать атмосферу прошлого — повторяю: не вполне достоверно, но и не совсем недостоверно.

Кроме того, если бы я выбрал временем действия моих романов 1730 год, то в них не было бы лорда Корнбери. Он на самом деле был губернатором Нью-Йорка и Нью-Джерси с 1701 по 1708 год, и в Историческом обществе Нью-Йорка есть его портрет, на котором он изображен в женской одежде. Очевидно, он был одержим желанием угодить своей кузине королеве, и его называют образчиком нечистого на руку политика, а в то время именовали «дегенератом и извращенцем» за привычку переодеваться в женское платье. По некоторым сведениям, он был в платье и на похоронах своей жены. Ну как не полюбить такого персонажа?

И конечно, было бы ужасным упущением, если бы я не упомянул еще об одном действующем лице — самом мистере Морге.

В 1930-е годы в Англии один театральный актер официально изменил имя и стал зваться Тодом Слотером (Tod Slaughter), а вскоре благодаря ярким ролям его стали называть Мистером Мёрдером (Mr. Murder)[18]. Слотер был оригиналом и ломал шаблоны. Исполняемый им злодей был эксцентричен, полон жизни, затмевал всех актеров, скрежетал зубами, хохотал, словно это звонит погребальный колокол. Считается, что он сыграл Суини Тодда, Демона-парикмахера с Флит-стрит, не менее 2000 раз. В 1936 году вышла на экраны киноверсия «Демона-парикмахера с Флит-стрит» с ним в главной роли. В фильме «Преступления Стивена Хока» он ломает позвоночник маленькому мальчику. Этот его злодей был метко прозван Спиноломом.

Герои Слотера — как правило, нацеленные на продвижение вверх по социальной лестнице негодяи, которые присматриваются к барышням с хорошим наследством. Убийство не заставляет себя ждать. Конечно, не каждому понравятся его игра и его герои; возможно, они не очень хорошо выдерживают «проверку временем», но когда в моем детстве по субботам в одиннадцать часов вечера начинался «Театр страшных ужасов» и показывали фильм с Тодом Слотером на поцарапанной пленке и со странно приглушенным саундтреком — боже, это была моя стихия.

Мне хотелось бы думать, что мистеру Слотеру этот выход на бис пришелся бы по душе.

Надеюсь, вам стало яснее и то, из чего я исхожу, и то, куда я двигаюсь в этой серии книг. Как я уже сказал, я не эксперт — но я учусь. Вызов тут в том, чтобы написать, по сути, «современный» детектив, действие которого помещено в определенные «исторические» рамки. Мир Мэтью Корбетта одновременно изящен и жесток, он целомудреннее, чем мы думаем, и порочнее, чем мы можем себе представить, — наверное, именно сочетание этих качеств всегда интересовало меня в той эпохе.

Итак, я очень надеюсь, что вы захотите узнать о новых приключениях Мэтью и о том, как он будет дальше сражаться со всемогущим профессором Феллом. Пусть мы никогда не сможем охватить мир Мэтью Корбетта полностью и описать его достоверно — наше воображение с лихвой дорисует все недостающее.

Благодарю вас за то, что продолжаете читать мои книги, и за вашу благосклонность.

Ваш покорный слуга,