Мистер Морг

— Нет, — сказал он себе.

Но он знал, что столик в «Рыси да галопе» и кружка эля зовут его к долгому общению с духами безмолвия и царством неизведанного — сферой, в которой он сущий ребенок.

Карета с грохотом мчалась, ломая колесами мокрый лед.

Иногда такой же растерянный и неуверенный в себе, как и все люди на нашем крутящемся земном шаре, но очень часто оказывающийся самым подходящим для работы человеком, эксперт по решению проблем ехал домой.

Мир Мэтью Корбетта

Я надеюсь, что вам понравилось в мире Мэтью Корбетта и вы продолжите следить за похождениями Мэтью. Эта серия книг задумывалась как своего рода машина времени — не только для того, чтобы рассказать детективно-приключенческую историю с постоянно развивающимся сюжетом, но и чтобы показать, как люди жили в колониальные времена.

Сказав это, я должен оговориться: да, историческая действительность не отражена в этих произведениях с безупречной достоверностью — и в то же время нельзя сказать, что она показана совсем недостоверно. Это, наверное, равносильно утверждению, что есть много оттенков серого, но ведь оттенков серого и правда много. Я не уверен, что кто-то вообще способен абсолютно достоверно описать какую-либо историческую эпоху, — просто потому, что мы в ней не живем (и не можем жить). Мы опираемся на существующие исследования и книги, на дневники, документы и карты, но дело в том, что, даже дотошнейше изучив материалы и учтя мельчайшие детали, мы продолжаем смотреть на ушедшую эпоху сквозь призму наших сегодняшних представлений. И мы неспособны смотреть на нее иначе. Мы знаем только то, что прочли, и то, что предположили исследователи, а они тоже видят ту эпоху сквозь призму своих собственных представлений. То есть в каком-то смысле прошлое всегда будет оставаться областью, которую невозможно охватить полностью и описать достоверно, но мы, несомненно, можем попасть в нее в своем воображении.

Как беллетрист, я немного подгонял историю под свое повествование. Вот несколько примеров того, как и почему я это делал.

Я, конечно, не эксперт. Можно дни и ночи посвятить штудиям и историческим изысканиям, но достичь идеала не получится — просто потому, что это невозможно. Следует также понимать, что, хотя в подлунном мире найдутся эксперты по любому предмету, не существует специалиста сразу по всем предметам, а вы как раз должны хотя бы попытаться стать таковым, когда пишете исторический роман — особенно если это исторический детектив. Я учусь по ходу дела, но мне никогда не добиться совершенства — не будут совершенными также мои исследования и сочинения.

Показательный пример — деньги. В колониальную эпоху царила такая неразбериха с хождением разных видов денег, что тут даже у эксперта голова пойдет кругом. Голландские деньги, испанские монеты; конечно же, английская чеканка, вампумы[17], бартер — с ума сойти! Соедините все это, учтите, что курс обмена в течение колониальной эпохи очень быстро то рос, то падал, и получите жуткую путаницу, с которой нужно как-то разобраться, если вы где-нибудь собираетесь упоминать о деньгах. Мне нужно было о них упоминать, и поэтому я упростил денежный вопрос, чтобы не перегружать читателя. Не вполне достоверно, но и не совсем недостоверно.

Не самый трудный, но интересный вопрос: как называть три приема пищи в течение дня? Завтрак, ланч и обед? Но в то время, о котором я пишу, говорили: завтрак, обед и ужин. В предыдущих книгах серии я писал об этом так, как говорят сегодня, но теперь для большей достоверности решил использовать язык колониальной эпохи. Но когда один персонаж предлагает другому пообедать с ним в полдень, возникают трудности. Это выбивает читателя из колеи. Что, обед в двенадцать часов дня? Наверное, опечатка. Читатель вполне может сказать: черт возьми, да в этой дурацкой книге полно опечаток! Обед днем? А вечером ужин? «Ужин»? Вроде бы так говорят только в глухих деревнях? Понимаете, к чему я клоню? Сам я вырос на юге, и у нас словом «ужин» называли вечернюю трапезу, но я не уверен, что большинству современных людей знакомо такое употребление этого слова, и уж конечно, они не говорят «обед» вместо «ланча». Поэтому я стараюсь навести тут какой-то порядок, и хотя в этой книге пару раз «обедом» названа вечерняя трапеза, я теперь больше склоняюсь к использованию в этом случае слова «ужин». А вместо слова «обед» для обозначения приема пищи в полдень я пишу просто «полуденная трапеза». И тут не вполне достоверно, но и не совсем недостоверно.

Вопрос посерьезнее: в какие именно годы разворачивается действие моих книг? Позвольте объясниться, чтобы стало понятнее.

Когда я писал первый роман о Мэтью Корбетте, «Зов ночной птицы», то думал, что это будет одна книга, действие которой происходит в 1699 году, когда вера в колдовство в колониях практически сходила на нет. В книге фигурирует женщина, обвиненная в том, что она ведьма, так что 1699 год — как раз то время, которое нужно, потому что не сохранилось более поздних колониальных документов с упоминанием веры в колдовство. Поэтому я и взял год 1699-й.