– Только подумать! – сказал Дадли, вспоминая, как Бобби однажды вроде упомянула, что леди Уикхем пишет романы.
– Однако свое вдохновение я черпаю главным образом в саду. Обычно в розарии. Люблю сидеть там по утрам и мыслить.
– И впрямь, что может быть приятнее? – от души согласился Дадли.
Гостеприимная хозяйка посмотрела на него странным взглядом. Словно почувствовала, будто что-то не так. И очень.
– Ведь вы из «Будуара миледи»? – внезапно спросила она.
– Из чего-чего? – переспросил Дадли.
– Вы тот, кого редактор «Будуара миледи» прислал ко мне для интервью?
Вот на этот вопрос Дадли мог ответить без запинки.
– Нет, – сказал он.
– Нет? – эхом отозвалась леди Уикхем.
– Абсолютно и бесповоротно не-е-т, – твердо сказал Дадли.
– Так кто же, – властно осведомилась миссис Уикхем, – в таком случае вы?
– Я Дадли Финч.
– И чему, – спросила радушная хозяйка тоном, так разительно напомнившим ему его покойную бабушку, что пальцы в штиблетах Дадли судорожно скрутились, – чему я обязана честью этого визита?
Дадли заморгал:
– Но я думал, вы знаете.
– Я не знаю ровно ничего.
– Разве от Бобби не было телеграммы?
– Нет, не было. И я не знаю никакого Бобби.
– То есть мисс Уикхем, хотел я сказать. Ваша дочь Роберта. Она сказала, что я могу приехать и что пошлет вам телеграмму, как бы пролагая мне дорогу. Послушайте, это ужасно неловко. Только подумать, что она забыла!
Второй раз за этот день Дадли смутно ощутил, что его богиня все-таки не лишена изъянов. Все-таки девушке не следует заманивать кого-то в дом своей мамаши, а потом забыть протелеграфировать старушенции, чтобы ее подготовить.
– О! – сказала леди Уикхем. – Вы друг моей дочери?
– Стопроцентно.
– Так-так. А где Роберта?
– Она гонит на машине.
Леди Уикхем прищелкнула языком.
– Роберта становится нестерпимо непредсказуемой, – сказала она.
– Я… знаете, – заговорил Дадли смущенно, – если я, знаете, мешаю, скажите одно слово, и я ускочу в гостиницу. То есть я не хочу быть в тягость, так сказать…
– Вовсе нет, мистер…
– Финч.
– Вовсе нет, мистер Финч. Я в восторге, – сказала леди Уикхем, глядя на него, словно он был особенно гнусным слизнем, который нарушил какие-то ее особенно прекрасные мысли в розарии, – что вы смогли приехать. – Она прикоснулась к звонку. – Симмонс, – продолжала она, когда появился дворецкий, – в какую комнату вы отнесли багаж мистера Финча?
– В Голубую комнату, миледи.
– В таком случае, может быть, вы проводите его туда? Он, вероятно, захочет переодеться к обеду. Обед, – сообщила она Дадли, – подадут в восемь.
– Ладненько! – сказал Дадли. Ему немного полегчало. Какой ни внушительной старушенцией была эта старушенция, он не сомневался, что она слегка растает, когда он облачится в свой добрый старый вечерний костюм. За этот костюм он ручался головой. В Лондоне полно портных, способных раскромсать штуку сукна и сшить лоскуты в какое-то подобие одежды, но лишь один-единственный, способный сварганить костюм, который сливается с фигурой в единую гармонию и кажется прекрасным, как летняя заря. Это был портной, который имел счастье оказывать профессиональные услуги Дадли Финчу. Да, всеми фибрами чувствовал Дадли, входя в Голубую комнату, минут через двадцать старая кровопийца просто ослепнет.
В краткий миг перед тем, как он зажег свет, Дадли смутно различил безупречный костюм, бережно разложенный на кровати, и повернул выключатель, ощущая себя странником, вернувшимся к родному очагу.
Комнату озарил свет, и Дадли замер, отчаянно моргая.
Но сколько он ни моргал, открывшееся его глазам страшное зрелище отказывалось измениться хоть на йоту. На кровати был разложен не его вечерний костюм, а несравненная по жути мешанина предметов одежды, какую ему только приходилось видеть. Он еще раз безнадежно поморгал и, шатаясь, приблизился к кровати.
Он стоял там, взирая на все эти гнусные тряпки, а сердце у него в груди смерзалось в кусок льда. При чтении слева направо предметы на кровати были таковы: пара коротких белых носков, малиновый галстук-бабочка с готовым узлом колоссальной величины, что-то вроде широкой блузы, синие бархатные штаны по колено и в заключение – окончательно сразив Дадли печалью и безнадежностью – очень маленькая матросская бескозырка, на ленте которой крупные белые буквы кричали: «ЭСМИНЕЦ “ТОШНЯЩИЙ”».
На полу красовалась пара коричневых сандалий с ремешками и пряжками. На вид очень просторного размера.
Дадли прыгнул к звонку. Явился лакей.
– Сэр? – осведомился лакей.
– Что, – отчаянно вопросил Дадли, – это такое?
– Я достал это из вашего чемодана, сэр.
– Но где мой вечерний костюм?
– Вечернего костюма в чемодане не было, сэр.