Мистер Солсбери и каслинский черт

…Под крылом самолета дорогой нашему сердцу город. Цепь голубых озер, сосновый бор… До свидания, дорогие земляки!

Через несколько часов Москва…

Москва. Она встретила нас нарядная, праздничная. Мы едем в аэропорт Шереметьево. У метро огромный ленинский портрет: прищуренные улыбкой глаза и рука у козырька фуражки. Владимир Ильич как бы напутствует нас в дальнюю дорогу.

В группе, отлетающей в Соединенные Штаты Америки, кроме нас — южноуральцев, москвичи, ленинградцы, киевляне. В основном журналисты. Мы летим в эту страну в гости — по приглашению молодежной организации «Интернациональный студенческий центр». Нам предстоит немало дней жить среди американцев, ездить по их дорогам, ходить с ними по улицам и работать, работать — наблюдать и писать, беседовать, спрашивать, спорить и доказывать, удивляться и возмущаться, заполнять свои блокноты записями, цифрами, фактами.

О Соединенных Штатах мы наслышаны и много читали. Это страна мощного технического прогресса, где рядом с богатством — нищета, дискриминация людей черной и желтой кожи. Мы знали об антивоенной активности молодежи и милитаристском угаре бизнесменов, политической безрассудности американской администрации и борющейся за мир, демократию и человеческие права трудовой Америки. Все это предстояло увидеть и осмыслить непосредственно. Хотелось разобраться во всем детально. Нас особенно интересовало молодежное движение. Оно в ту пору дошло до определенного накала. Именно весну 1970 года в Америке следующим образом охарактеризовал с трибуны XVI съезда Ленинского комсомола в Москве один из представителей американской молодежи.

— Тяжелая весна в Америке. Полиция стреляет в студентов Кента, Джорджии. Льется кровь. Слезоточивые газы, полицейские дубинки, тюрьмы и репрессии… и, несмотря на это, передовое студенчество, молодежь снова и снова поднимаются на борьбу за свои права, свободу, демократию и прогресс.

Но об этом мы узнаем позднее.

А пока последние минуты в московском аэропорту. Мы в салоне самолета. Просторно, уютно. Как пушинка, легко «ИЛ-62» поднимается за облака и летит настолько ровно, что кофе в чашечке, налитой до краев, даже не вздрагивает.

Где-то за Ригой кончились наши земли, наше небо, наши облака. Незаметно пробежали еще несколько минут, и самолет — над океаном. За иллюминатором, покрывшимся мелкими стрелочками мороза, белели льдины, перекатывались барашки волн, а над самолетом чернело фиолетовое небо. Знакомимся. Мы летим в США впервые и, конечно, осаждаем вопросами своих спутников — дипломатов.

С девушками-стюардессами — полный контакт. Они уже знали и читательские интересы своих пассажиров, и любимые напитки, которые заботливо предлагают каждому, и конечно же, как и при каждом другом рейсе, рассказали и нам, как пользоваться спасательным жилетом, вручили бумажные тапочки… для шествия через океан. Мы несколько раз спрашивали, который час. Стюардессы вначале серьезно, а потом уже улыбаясь отвечали:

— За бортом восемь утра.

В восемь утра мы вылетели из Москвы, в восемь утра — пролетали над Англией, в восемь утра — пронеслись над Канадой, в восемь утра — приземлились в Монреале. Это было самое длинное восьмичасовое утро в нашей жизни. Дело в том, что разница во времени между Москвой и Монреалем равна одной трети суток. И наш самолет летел вместе с восходом. Новый день словно на крыльях «ИЛ-62» мчался над планетой…

Дождь моросил в Монреале. А когда мы взяли курс на Нью-Йорк, Америка была в тумане. За иллюминатором — белесая плотная масса до самой посадки в аэропорту. Лишь когда снизился самолет, мы увидели залитую дождем посадочную полосу.

Аэропорт Кеннеди. Спустились по вертикальному трапу в дождь и почти бегом, следуя за полицейским, добрались до здания. Нас никто не встречал. Парадный вход в Америку оказался неуютным. Часть здания аэровокзала ремонтировалась. Откинув несколько серых брезентовых занавесей, перекрывавших неширокий коридор, мы вошли в зал. Чиновник, взяв наши паспорта и всматриваясь в фамилии, переносил свой взгляд в одну из толстых книг на столе. Не найдя в ней чего-то, передал документы другому. Позже мы узнали: он искал, нет ли среди нас людей, которым запрещен въезд в Соединенные Штаты Америки. Невольно подумалось, как много врагов у Америки, если ее администрация завела солидную библиотеку для регистрации «неблагонадежных».

Но неприятность нас не миновала. Один из чиновников обнаружил: в наших бланках не указан отель, где мы намереваемся остановиться в Нью-Йорке. Нет адреса — нет въезда. Коротко и ясно. Мы пытались доказать, что нас должны встречать представители американской молодежной организации, гостями которой являемся. Но чиновник был неумолим — предложил покинуть зал.

Помощь пришла неожиданно. Симпатичная женщина — представитель советского «Аэрофлота», — разыскала тех, кто прибыл нас встречать, узнала у них название и адрес отеля.