Мистер Уайлдер и я

Но лишь при одном условии. В сцене распятия ты должен использовать настоящие гвозди.

КРАУС столбенеет. Он отказывается верить своим ушам.

БИЛЛИ

А теперь катись к чертям собачьим. Я сделаю все, что в моих силах, дабы отстранить тебя от работы в Германии навсегда.

КИНОЗАЛ. ДЕНЬ.

Демонстрация фильма. Камера направлена на зрителей, в молчаливом ужасе они смотрят на экран, порою вздрагивая и отворачиваясь. В финале трагичное музыкальное сопровождение достигает крещендо.

БИЛЛИ (ГОЛОС ЗА КАДРОМ)

Около месяца спустя мы сделали черновой вариант фильма о лагерях. Мы назвали его «Фабрики смерти». Фильм был опробован на публике в кинотеатре Вюрцбурга.

ПЭЙЛИ (ГОЛОС ЗА КАДРОМ)

И что они из него усвоили?

ОФИС В РАСПОЛОЖЕНИИ АМЕРИКАНСКОЙ ВОЕННОЙ ЧАСТИ, БАД-ХОМБУРГ. ДЕНЬ.

БИЛЛИ докладывает полковнику ПЭЙЛИ о том, как был принят фильм.

БИЛЛИ

Не знаю. Они ничего не сказали. Перед сеансом мы раздали всем анкеты и карандаши, но ни одна анкета не была заполнена.

ПЭЙЛИ

Ни одна?

БИЛЛИ

Ни одна. Но все карандаши были украдены.

ПЭЙЛИ размышляет минуту-две.

ПЭЙЛИ

Знаете, Билли, мы поторопились. Эти люди в шоке. Шесть лет их страна воевала. Бомбы падали на них дождем. И тут им показывают такой страх и ужас, о котором они понятия не имели, но подразумевается, что они к этому причастны. Нужно подождать несколько месяцев, прежде чем снова показывать фильм. Возможно, даже и год, а то и дольше.

БИЛЛИ

При всем уважении, сэр, я не могу с вами согласиться. Фильм необходимо показать в каждом кинотеатре Германии, и нужно заставить их его посмотреть.

ПЭЙЛИ

Заставить? Как вы это себе представляете?

БИЛЛИ

Не смотришь фильм — не получаешь продуктовой карточки. А без продуктовой карточки не получишь хлеба. Мы не оставим им выбора.

ПЭЙЛИ пристально глядит на него. Он еще никогда не слышал такой страстности в голосе БИЛЛИ.

БЕРЛИН. ДЕНЬ.

Вид сверху: тень самолета движется над городам после бомбежки. Это точная копия кадра, с которого начинается фильм Уайлдера «Зарубежный роман».

БИЛЛИ (ГОЛОС ЗА КАДРОМ)

С «Фабриками смерти» я так своего и не добился. Но мне все же разрешили провести несколько недель в Берлине. Когда мы подлетали к городу, где я прожил немало лет, я не узнавал его. Город рассыпался в прах.

УЛИЦА В БЕРЛИНЕ. ДЕНЬ.

БИЛЛИ едет в армейском джипе с шофером. Он крутит головой влево, вправо, пытаясь отыскать знакомые сооружения, вывески и тому подобное. И не находит ничего.

БИЛЛИ (ГОЛОС ЗА КАДРОМ)

Кафе «Романское»? Исчезло. Здание сценаристов УФА на Фридрихштрассе? Пропало. Руины повсюду, и люди до сих пор роются в развалинах, как животные, в надежде отрыть какую-нибудь поживу. Такого жаркого лета давно не случалось, и город смердел. Смердел умирающими людьми. Смердел трупами.

УЛИЦА В ВЕНЕ. ДЕНЬ.

БИЛЛИ стоит у дама № 7 по улице Фляйшмаркт, многоквартирного дома, где он некогда жил вместе с матерью. Из подъезда выходит женщина, и он заговаривает с ней, взволнованно расспрашивает.

БИЛЛИ (ГОЛОС ЗА КАДРОМ)

Тем же летом я побывал в Вене. Разговаривал с друзьями моей матери, соседями…

Разговор скоро заканчивается, женщина трясет головой и поспешно удаляется.

ОФИС. ДЕНЬ.

Билли забрасывает вопросами чиновника, просматривающего книгу записей гражданского состояния.

БИЛЛИ (ГОЛОС ЗА КАДРОМ)

…я донимал расспросами всех представителей власти, имеющих отношение к учету населения, заставлял их просматривать записи…

Чиновник захлопывает книгу и качает головой.

БИЛЛИ (ГОЛОС ЗА КАДРОМ)

…Но моя мать, моя бабушка и отчим исчезли бесследно. Никто не мог сказать, что с ними стало. Их словно ветром развеяло, как дым, и ничего от них не осталось. Я так и не нашел моей матери. Ни единой зацепки, ни единой подсказки, где ее искать.

КИНОЗАЛ В АМЕРИКАНСКОЙ ВОЕННОЙ ЧАСТИ. БАД-ХОМБУРГ. ДЕНЬ.

В кадре лицо БИЛЛИ, он смотрит не отрываясь на мерцающий экран.

БИЛЛИ (ГОЛОС ЗА КАДРОМ)