Мистерия в парижском омнибусе

На них также сохранялся угол, отделённый от остальных захоронений, для братской могилы, та же необходимая дань жизни, как и необходимость терпеть бедняков, снующих изредка на больших бульварах. Но средний класс мёртвых, тот, у кого не хватало денег на постоянную концессию, не допущен больше на эти места упокоения.

Они низведены до мест на двух пригородных кладбищах Сент-Уэн и Иври.

Земля же в деревнях в провинции для вечного отдыха принадлежит всем. Батрак с фермы там спит в той же самой земле, что и его сеньор из замка. Социальные различия в тех местах заканчиваются в могиле.

А в Париже только богатые имеют право оставлять свои кости в Парижской земле на вечные времена, братские же могилы для бедняков быстро наполняются новыми костями скончавшихся следующей ночью горемык.

Народ протестовал против такого порядка всеми возможными ему средствами, крестя странными именами эти дальние загоны кладбищ, отведённые для бедняков.

Они называли Кайеной⁴ кладбище Сент-Уэн, а Иври прозвали Полем Репы⁵.

Иври-зловещее место. Там по традиции хоронили гильотинированных преступников, неопознанные трупы из морга и скончавшихся в больницах бедняков. Сент-Уэн не имеет такой дурной славы, а известен всего лишь как грустное и печальное место, как тому и положено.

У кладбищ Пер-Лашез, Монмартра и Монпарнаса есть характерные черты. У кипарисов, обрамляющих их, было время, чтобы вырасти, надгробные памятники не походят на новостройки, мох пробивается сквозь щели мраморных плит, которым уже несколько столетий. Надгробия поколений, живших до нас. Воспоминания буквально висят в воздухе.

В Сент-Уэн все датируется, образно говоря, буквально вчерашним днём… у Сент-Уэн нет истории. Это — молодое кладбище, банальное и лишённое любой величественности.

На печальной равнине на севере Парижа просто выбрали большой участок, обнесли его стенами, и отправили туда могильщиков. Никаких деревьев, чтобы этот участок хоть как-нибудь отличался от соседних земель. Также сухо и голо, а потому и не тихо и молчаливо.

Там повсюду доносятся свистки локомотивов, гудки трамваев, и даже музыка оркестров, потому что за шлагбаумом кладбища вдоль дороги, которая ведёт к нему, с обеих сторон выстроились ряды кабачков и танцевальные залы на открытом воздухе.

По этой пыльной дороге, на следующий день после визита, который месье Дюбуа и его дочь нанесли в мастерскую художника, катился около полудня фиакр, в салоне которого сидели Поль Амьен и Пия Романо.

Верро, сидевший снаружи, беседовал с кучером. Амьен предпочёл бы избавиться от компании этого горе-художника, небрежно одетого и несдержанного на язык, что было невыносимо в такой момент, но Верро присутствовал на похоронах Бьянки, и без него Амьен не смог бы найти место, где упокоилась жертва преступления в омнибусе.

Можно было, конечно, навести эту справку у смотрителя кладбища, но Поль посчитал, что проще заставить Верро отвести их к могиле. Впрочем, Верро поклялся держаться надлежащим образом, соблюсти приличия, уважать боль Пии, и ни в коем случае не огорчать её рассказом о том, как Бьянка была убита.

После внезапного ухода прекрасной Авроры, между двумя художниками состоялся оживлённый, можно даже сказать, бурный разговор. Амьен упрекнул Верро за то, что тот грубо сообщил Пие о смерти её сестры, Верро в ответ насмехался над деликатностью Амьена и предпочтением, которое он оказывал маленькой натурщице, которая, по его мнению, была не достойна даже служить горничной у блистательной и богатой мадемуазель Дюбуа.

Верро заявлял, что надо было быть безумным, чтобы пренебрегать этой моделью Рубенса и сжигать свои корабли, что Амьен и сделал, приняв сторону бедной итальянки.

После чего Амьен рассвирепел и, багровый от гнева заявил, чтобы Верро не вмешивался больше в его дела и никогда не разговаривал с ним об убийстве, реальном или предполагаемом, Бьянки Романо.

Верро не нашел ничего лучшего, чем промолчать, тем более, что он клятвенно обещал Фурнье хранить тайну о его прошлых и будущих операциях.

Потому Верро любезно принял условия, которые ему навязывал его друг, и ссора кончилась тем, что они обо всем договорились.

Было решено, что на следующий день они все вместе отправятся в Сент-Уэн, и что после визита к могиле, Верро оставит Амьена наедине с Пией.

Несчастный ребёнок ужасно изменился с тех пор, Пия непрерывно плакала, и никакие усилия её друга Поля не могли осушить её слез.

Поль с раннего утра пошёл искать Пию на улицу де Фоссе-Сен-Бернар, у отца Лоренцо, и она чуть снова не упала в обморок при виде Поля, появившегося на пороге комнатушки, которую она занимала на последнем этаже дома.

Впервые в жизни нога Амьена вступила на пол этой комнатки, скромная меблировка которой была куплена на деньги, которые Пия заработала, позируя у него, и в другое время, ещё накануне, его присутствие здесь принесло бы ей радость.