Мистериум. Полночь дизельпанка

* * *

В архиве Мискатоника я наткнулся на несколько анонимных жалоб с просьбой проверить психическое состояние самого Затворника. Человека, предсказавшего Пришествие, соотечественники считали всего лишь банальным безумцем.

Но он не бродил босиком по снегу, не истязал себя плетью, не бормотал непонятные слова и не скручивал головы птенцам во имя Древних. Он скрупулезно записывал все данные о Мифах, какие смог увидеть своим внутренним взором. Странно, что университет, который как раз и был основан для Мифоисследований, так мало внимания уделяет наследию провидца.

Один лишь я читаю его дневники и обширную переписку. В библиотечном формуляре пустота, словно эти материалы долгие годы никто не заказывал: его Провидение стало для местной ученой братией хорошей кормежкой, грантами и дорогой к славе, но не более того. Традиция зацементировалась и стала гранитом науки, от которого ни один неофит не посмеет сделать хотя бы шаг в сторону.

Наверное, поэтому люди оказались не готовы к Пришествию. И что говорить о простых обывателях, когда даже некоторые исследователи, военные – привыкшие к риску и стрессам, – не всегда могли вынести первый контакт. Хрупкий механизм нашего разума не готов принять даже само существование Мифов.

Но если есть больные, то обязательно должны были появиться и врачи. Прежние психические расстройства прекрасно научились лечить мверзи, но вот новые, мифогенные отклонения могли распознать и хоть как-то контролировать только люди.

Это письмо пришло спустя четыре месяца, как я обосновался в университете. Тогда у меня еще не было отдельной папки для «нестабильных» – я и не предполагал, что такая потребуется. Но первое же послание о враче, пытавшемся лечить повреждения психики, вызванные Мифами, показалось мне крайне важным.

В тексте почти не говорится о последствиях его работы, лишь о судьбе самого доктора и некоторые зарисовки из жизни особо примечательных пациентов. Но все же я взял его на заметку. Кто знает – вдруг пригодится.

Нахлебник Михаил Васильев

Мудрецам известна формула, что способна отправить сознания в путешествие и обменять их вместилищами. Это знание досталось им от величайших из живых существ, живших на этой планете и ненасытно собиравших знания. Сии титаны использовали сложную науку и могли своим разумом преодолевать и океан времени, их умы можно обнаружить в любую эпоху, но до людей дошли лишь отголоски их знания. Эта формула не сумеет обороть время и поможет совершить обмен лишь с современником, но малейшая ошибка вызовет к жизни ужасающие последствия, о коих я не решаюсь написать.

«Аль-Азиф»

I

Ровно в 08:30 утра доктор Сандерсон открыл глаза.

В этом начинании ему не потребовался будильник. Пробуждению также не сопутствовали какие-либо шумы в квартире либо за ее пределами, неожиданные прикосновения или, допустим, завершение ночного кошмара. В подобных ухищрениях он не нуждался.

Доктор Сандерсон от природы был пунктуален и точен. Пожалуй, даже чересчур. На первый взгляд трудно было найти более нормального и заурядного обывателя, но следующий взгляд, более пристальный, выявлял картину гораздо более примечательную. Этот человек никогда не опаздывал. Он просыпался ровно в то время, когда планировал это сделать. Доктор был спокоен и уравновешен, не имел ни фобий, ни маний, ни просто каких бы то ни было заметных отклонений и даже ярких привычек, если не считать за них педантичность, точность и аккуратность. Серые по отдельности, вместе эти черты создавали по-своему уникальный и неожиданный портрет. Доктор был ужасающе нормален, и его нормальность граничила с подлинной патологией. Впрочем, коллеги, в свое время обследовавшие его, не нашли ничего, к чему можно было бы придраться. Кто-то даже пошутил: дескать, для своей работы он подходит как нельзя лучше – туда только таких и надо, с железобетонными нервами и несокрушимым здравомыслием.

Артур Сандерсон был психиатром и специализировался на совершенно особенных расстройствах психики, характерных для нынешней эпохи. На тех, что вызваны встречами со сверхъестественным. Или, согласно глубоко укоренившейся ныне терминологии, на мифогенных.