Мистический опыт

Когда что-то становится модным и популярным, трудно разглядеть глупость этого. Когда тысячи людей следуют этому, когда за этим стоит толпа, вы не можете судить, не можете оценивать. Когда все общество заставляет женщин носить железные башмаки, все женщины принимают это. А если какая-то женщина не следовала этому обычаю, ее осуждали как безумную, на нее смотрели сверху вниз, как на несчастную и отсталую. Она не могла получить хорошего и состоятельного мужа; она не могла вступить в приличную семью. Женщина с большой ногой считалась вульгарной, необразованной и некультурной. Считалось, что только у крестьянок были большие ноги; ноги элиты должны быть маленькими. Из-за такого представления китайских женщин калечили многие тысячи лет, и никому не приходило в голову, что носить железные башмаки — явное безумие; это продолжалось очень долго. И лишь тогда, когда этот обычай упразднили, люди смогли понять, насколько он безумен.

Подобным образом ум всего человечества был искалечен, извращен в том, что касается Бога. Жажда Бога, стремление достичь его всячески преследовалась; этой жажде вообще не позволено было возникать. И даже если она появлялась — на этот случай изобрели богов-заменителей, и нам говорили, что если нам нужен Бог, мы должны ходить в храм, мы должны читать Гиту, Коран и Библию, и мы найдем его. В действительности, в писании нельзя найти ничего, кроме слов, а в храмах нельзя найти ничего, кроме каменных икон. И тогда человек думает, что, возможно, сама его жажда была ложной.

Кроме того, эта жажда такова, что она приходит и уходит. К тому времени, когда вы приходите в храм, она проходит. К тому времени, когда вы прочтете Гиту, она исчезает. Мало-помалу она теряет остроту и силу. И в конце концов, если она не получает удовлетворения и не утоляется, она умирает. Она окончательно увядает. Это похоже на физический голод. Если вы поститесь три дня, в первый день вы будете испытывать сильный голод. Голод станет еще сильнее на второй день, и еще сильнее на третий. Но на четвертый день, если вы продолжите поститься, голод начинает утихать, и на пятый день он будет не таким сильным. На шестой день он стонет еще меньше. И после пятнадцати дней чувство голода вообще исчезнет. А если вы будете поститься целый месяц, вы совершенно забудете, что такое голод. Вы будете становиться все слабее и слабее, вы будете все более и более истощены; по мере того, как вы начнете потреблять собственную плоть, чтобы выжить, вы с каждым днем будете терять вес, но голод исчезнет совершенно. Поскольку голод не утоляется целый месяц, он, несомненно, умрет.

Я слышал... это короткая история, написанная Кафкой. В ней рассказывается о цирке, в котором выступало множество людей, устраивались всевозможные игры и представления. Среди труппы был один человек, который был мастером поста. Этот человек демонстрировал свое умение поститься, и у него была своя хижина. Люди приходили в цирк, чтобы посмотреть на разные вещи — на подвиги дрессированных животных, необычных и диких животных — и также они приходили посмотреть на этого постящегося человека; он привлекал большое внимание. Он мог месяцами жить без пищи. Однажды он прожил без пищи три месяца подряд. Поэтому люди приходили посмотреть и на него. Но существует предел.

Случилось так, что цирк задержался в каком-то городе на шесть или семь месяцев. Две недели зеваки приходили посмотреть, как постится этот человек, но затем их интерес увял. Вот почему говорят, что шоумены и святые должны регулярно менять место. Если они слишком долго остаются на одном месте, им придется нелегко. Как долго люди будут терпеть их? Так что для них будет лучше каждые два-три дня менять один город на другой. Когда они посещают новый город, люди снова толпятся вокруг них. В новом городе они становятся очень привлекательными.

В рассказе Кафки цирк слишком долго задержался в одном городе, и в результате люди перестали приходить к постящемуся человеку. Они совершенно забыли его хижину. А этот человек был настолько изнурен долгим постом, что не мог пойти к хозяину цирка и сообщить ему о своем положении. Он был так слаб, что не мог даже встать с постели, поэтому он все лежал и лежал там. А поскольку цирк был очень большой, о нем просто забыли.

По прошествии четырех или пяти месяцев, в один прекрасный день кто-то вдруг вспомнил о нем и поинтересовался его судьбой. Хозяин забеспокоился, не умер ли бедный постник. Он устремился к его хижине, но, к несчастью, не нашел там ничего, кроме охапки соломы, на которой он лежал. От самого человека не осталось и следа. Когда хозяин позвал его, ответа не последовало. Он настолько ослабел, что не мог говорить. Тогда хозяин сбросил с постели сено и обнаружил там постящегося, который превратился в скелет, обтянутый кожей. Но его глаза были живы.

Владелец цирка сказал ему: «Мой друг, я искренне сожалею о том, что забыл о тебе; но разве ты не безумец? Если люди перестали приходить к тебе, тебе следовало начать есть».