Мистика русского православия

явшая главным образом из священников. Благодаря ей русам удалось в итоге овладеть мятежным полисом. Главный союзник Владимира в осаждённом Херсонесе, Анастас Корсунянин, был возведён в Киеве в чин настоятеля Десятинной церкви (центра христианского просвещения в столице). А первым киевским митрополитом стал бежавший от Варды Фоки в 987 году митрополит Севастии Армянской Феофилакт.

Зеркальность

Однако Василия Болгаробойцу и Владимира Крестителя связывали мистические узы ещё более тайные, чем сепаратный альянс, ещё более властительные, чем родство семей. Можно назвать это ономато-логическим фактором, или симпатикой имени. В крещении Владимир не случайно нарёкся Василием. Правитель, принимающий христианство по греческому обряду, брал имя действующего византийского

императора или его супруги, если крестилась женщина. ВIX столетии болгарский царь Борис взял имя правящего императора Михаила, а в X княгиня Ольга получила имя Елены, жены Константина Порфи-рогенита.

«Владимир — это северный Василий, как и Василий — цареградский Владимир», — писал пионер ономатологии, священник Павел Флоренский. Так же как имя Владимира обозначало новый статус русского царя, имя Василия (буквально «царский») соответствовало титулу греческого басилевса (РааЛеи*;)³. Психологическая эволюция Владимира I и Василия II зеркально противоположна, и это редчайший случай, когда конгруэнтные персонажи истории не только обнаруживают друг друга, но и налаживают коммуникацию…

Получив номинальную власть в раннем детстве, Василий напоминал поначалу добродушного сибарита, ценящего тёплую компанию, не озабоченного интересами государства и бранными подвигами. Известия же о благотворительных пирах Владимира относятся, напротив, к завершающему периоду его жизни.

Постепенно Василий менялся, его вынуждали отстаивать не только право на власть, но и на жизнь. Так же, как Владимир, он ощутил избранничество. Причём произошло это в 988 году, когда его зеркальный «двойник» крестился. Будучи «юношей с едва пробивающейся бородой», Василий лично участвовал в сражении с изменником Вардой Фокой. Тот, не сомневаясь, что победит неопытного царя, долго высматривал его, а найдя, галопом понёсся на Василия. Молодой человек поехал навстречу, сжимая в одной руке меч, а в другой — икону Богоматери, которая была его единственной надеждой на спасение от неминуемой смерти. И здесь произошло чудо. Не доскакав половины расстояния, Фока вывалился из седла и замертво рухнул на землю.

Император Василий II Болгаробойца. Миниатюра из Псалтири. Византия

30 _

Правда, чудо произвело на Василия странное действие. Вместо того чтобы возблагодарить Провидение, он истолковал это как отпускную всем погрешностям, которые подстерегают человека, возведённого в сан императора. Это не про излишества или оргии. Напротив, аскетизм стал второй натурой Василия. Зато при подавлении врага он считал любую жестокость оправданной. Завоевав болгар, Василий постарался сровнять их национальную культуру с землёй: запретил богослужение на славянском языке, после чего славянская письменность в самой Болгарии была практически полностью уничтожена. Когда на Руси возникла потребность в книгах, то их пришлось доставлять из тех византийских монастырей, где они отложились со времён «золотого века» болгарской литературы (893–927), т. е. задолго до правления Василия.

За разрушение Первого Болгарского царства Василий удостоился прозвища Болгаробойца. Даже если рассказ об ослеплении им 15 000 пленных болгарских воинов — преувеличение, произведённая над целым народом экзекуция — труднозабываемая вещь. Двести лет спустя, когда Царьград был повержен крестоносцами, болгарский царь Калоян имел готовое оправдание для своей жестокости по отношению к грекам.

Путь Владимира Святого начинался иначе — он шел к власти через кровь, которой с каждым годом лилось все больше. Но превращение язычника в христианина произвело с ним разительную перемену — не только как с человеком, но и как с политиком. Последние двадцать лет жизни он вел только оборонительные войны и старался, насколько это можно, избегать любого насилия. Если Василий рубил головы направо и налево, беспрецедентно широко применяя смертную казнь, мог спокойно утопить епископа или вырвать у него язык, то Владимира первосвященники уговаривали, чтобы тот ради безопасности граждан ввёл смертную казнь.

Начав с вседозволенности, Владимир убедился в действенности евангельских заповедей и старался воплощать их на государственном уровне. Василий же, наоборот, считал, что в политике нет места милосердию. Как иронично замечает Михаил Пселл, император правил «не по писаным законам, а по неписаным установлениям своей необыкно-

венно одарённой от природы души. Потому-то и не обращал никакого внимания на учёных людей…»