Мю Цефея. Переломный момент

А где же русские? Крохи русского населения стали как гиляки из чеховской книги — искры прежнего народа, которые никого не жалеют, и себя меньше всех. У них осталось лишь подобие службы новым хозяевам. Службы кровавой и страшной: «прикованный к багру» герой — это фактически каратель. И он последний русский — все прочие гибнут раньше него… Героиня же, которая приезжает на Сахалин как футуролог-этнограф, как человек, который должен рассмотреть в островном социуме надежду на будущее, могла бы считать себя русской — как ее мать и бабка. Но, воспитанная в Японии, она воспринимает себя именно японкой. Пусть у нее и синие глаза.

В финале книги от всего громадного народа остается лишь умение сочувствовать, сопереживать несчастным. И надежда на то, что если уж японцы научились американской самоиронии, то и русское сочувствие не исчезнет из мира.

Что можно сказать о перспективах российской антиутопии?

Развитие чисто коммерческой, развлекательной составляющей жанра продолжится. Книги будут постоянно дополняться разнообразными визуализациями: богато иллюстрироваться, экранизироваться, по ним будут создаваться игры. Российский рынок достаточно емкий, чтобы поддерживать одну-две антиутопические франшизы.

Раз в два-три года читателей будет радовать появление сильного романа, который никак не сможет вписаться в текущий тренд, — продолжит работать лотерея авторской выдумки.

Но вот мировоззренческая составляющая антиутопии уже столкнулась с вызовом: каким будет страх завтрашнего дня? Технофобия в своем чистом виде исчерпалась, как исчерпался катастрофизм девяностых. Если мир оказался сложнее прямолинейных прогнозов десятилетней давности, то у литературы есть шанс обогнать футурологию — и хотя бы в метафорическом образе открыть нам ужас грядущего.

10 фильмов про внутренние трансформации (Сергей Игнатьев)

Фантастический кинематограф богат сюжетами про внутреннюю трансформацию героев, поданную при помощи передовых спецэффектов и лихого визионерства. Фильмов, ставших жанровыми вехами, тут предостаточно: от кроненберговской «Мухи» до скоттовского «Чужого», от спилберговских ученых, которые, спасаясь в джунглях от велоцирапторов, открывали в себе скрытые до поры родительские инстинкты, до мактирнановского Шварценеггера, который, спасаясь в джунглях от инопланетного охотника, открывал в себе ранее скрытого ницшеанского сверхчеловека. Это не упоминая таких титанов, как Кубрик или Тарковский, в своих, без преувеличения, шедеврах мировой культуры выходящих за всякие рамки и каноны. В то время как жанровая критика хором благодарит Николаса Кейджа за его актерскую работу в картине «Мэнди», как никогда актуально звучит древний клич фантастов-гуманистов «Фантастика — она прежде всего про человека!». Внешнее изменение как метафора внутренней революции — тема богатая, разом умещающая в себя все четыре борхесовских канона: человеческая душа тут предстает попеременно и осажденным городом, и домом, в который так хочется вернуться, и предметом поиска; а уж про самоубийство Бога и говорить не приходится. В следующей подборке хотелось бы рассмотреть несколько картин, разрабатывающих этот мотив и привносящих в жанр нечто принципиально новое, но по тем или иным причинам оказавшихся в тени более кассовых современников. Став объектами локального культа, они, как правило, остаются за пределами многочисленных рейтинговых списков. Подобно линчевским совам, они — вовсе не то, чем кажутся. И к ним, безусловно, стоит присмотреться повнимательнее.

1. «Поле в Англии»