Мхитар Спарапет

— Все мы с тобой потеряли, сын мой! — говорил он плача. — Потеряли твою мать, брата. Твою Цамам. Ах, боже ты мой…

Сын поцеловал руку отца, погладил ее. А тот вдруг выпрямился и уже без слез гневно крикнул:

— Но землю нашу отстояли! Ценою крови близких своих отстояли. Пусть утешением нам будет то, что живет и жить будет вечно наша страна, наш народ! Будем мужественны. Зови гусана! — закончил он.

Вместе с Етумом вошли мелики и военачальники. С ними была и Гоар, величественная и загадочная. Вошла молча и покорно опустила ресницы. Кланяясь, все смотрели на Мхитара с большей, чем обычно, теплотой. Верховный пристально вгляделся в людей и понял, что все они уже знают о его горе.

— Рассказывай, Етум! — попросил Мхитар.

Гусан низко поклонился и проговорил:

— Погибли… Требовали, чтобы отступились от своей веры, но они не согласились!..

Мхитар потемнел. Перед ним встало лицо жены, похожее на лик святой.

— Похоронены все вместе, во дворе армянской церкви в Тавризе. Я по твоему приказу…

— Не продолжай! Не могу больше! — поднял руку Мхитар, задыхаясь.

Наступила тяжелая тишина. Мхитар повалился навзничь на тахту. Как ни старался быть мужественным, жена не шла из головы. А сын! Казалось, вот он, сейчас вскарабкается и повиснет на плечах у отца, потом станет играть его оружием. Так всегда бывало, когда Мхитар возвращался домой… Вспомнил родных, потерянных в горниле войны отца, мать. Вспомнил брата, которого собственноручно обезглавил. Вспомнил Давид-Бека, мудрого Мовсеса, самоотверженных и преданных Есаи, Товму, Зарманд. Всех! Всех вспомнил. Перед его мысленным взором пронеслись лица дорогих людей, которые, казалось, и сейчас сочувствуют ему, утешают по поводу всех потерь, понесенных им самим и всей Армянской землей, народом армянским.

Вспомнился заблудший Тэр-Аветис. Где он теперь, под каким камнем? Как бы хотелось еще разок увидеть его…

— Не верьте турку! — невольно громко повторил он последние слова Тэр-Аветиса и пришел в себя. Тряхнул головой, поднялся и, как в былые времена, уверенно посмотрел на окружающих.

— Держитесь, братья! — сказал он, распрямляя плечи. — Алидзор снова наш. Турок опять в какой уже раз потерпел поражение. Мы выстояли! Наша сила в готовности сопротивляться. Будем, если нужно, сопротивляться до последней капли крови тысячу лет! Таков путь армян, такова их судьба.

Мхитар чуть помолчал, взглянул в окно и снова заговорил:

— Даю вам два дня! После чего тронемся в Мегри, оттуда в Ордувар, Агулис и затем в Нахичеван. Абдулла уже не в Тавризе. Гнется турецкий полумесяц. В Агулисе у них лишь небольшой гарнизон. То же и в Нахичеване… Зима. Помощь к ним не придет. Ударим по ним и победим, я уверен! Что скажете?

— Воля твоя! — единодушно ответили военачальники.

— Пленных пашей повесить! — продолжал спарапет. — Не верю я лживым речам. Так и скажите им. До вечера чтобы никого не осталось в живых! Идите. И не забудьте выдать своим воинам жалованье.

Был вечер. Мхитар без предупреждения вошел в комнату Гоар. Женщина-военачальник была одна. Без доспехов и оружия она сверкала блеском женского очарования.

Обернувшись на скрип двери, Гоар увидела Мхитара. Ее неудержимо потянуло к нему, к единственному, ради которого билось ее сердце. Глаза расширились, губы задрожали. Она сделала шаг к Мхитару, чтобы, как в былые времена, броситься в его объятия, но в следующую же секунду овладела собой и с подобающим вдове смирением и сдержанностью ответила на приветствие гостя и осталась стоять неподвижно.

— Извини, Гоар, что нарушил твой покой. Я только на минуту.

Он почувствовал, что голос его прозвучал неестественно. Боясь, как бы Гоар не пригласила его сесть, Мхитар спешил договорить. Нельзя ему оставаться здесь, нельзя раздувать тлеющий под горем огонь, который может разгореться от одного ее ласкового взгляда.

— Пришел просить тебя, Гоар, чтобы ты передала свой полк Агарону, а сама осталась бы в Алидзоре.

— За что? Я чем-нибудь провинилась перед тобой? — нахмурив брови, спросила Гоар.

— Избави бог, — избегая встретиться с нею взглядом, ответил Мхитар. — Просто Алидзор нуждается в заботливом внимании. Ты будешь здесь полезна, поможешь бездомным людям. Мы отправляемся в очень тяжелый поход. Зима, снег. Не хочу, чтобы ты бесконечно подвергалась опасностям.

— Я понимаю тебя. Хочешь заточить меня в Алидзоре?

— Не говори глупостей! — отрезал Мхитар. — Твое присутствие в армии — лишняя забота для меня. Я столько потерял дорогих людей. Хватит с меня. Никого больше не хочу терять! Особенно тебя… — голос его дрогнул. — Предоставь нам, мужчинам, по совести закончить дело. Шальная пуля может оборвать единственную нить, еще связывающую меня с жизнью. Побудь здесь и жди моего возвращения! Ты очень нужна мне…

Мхитар быстро вышел, от волнения забыв даже пожелать ей доброй ночи. Гоар рванулась за ним и остановилась. Сердце несчастной женщины горело нежностью к любимому и острой болью.

Утром армянское войско выступило из Алидзора. Провожали его немногие горожане, и с ними Гоар.

На рассвете зарезали солнце