Младшая сестра

— Вот эти — «с наилучшими пожеланиями». — Секретарша небрежно указала на ближайшую стопку. — На тех только автограф. — Она показала на самую большую стопку. — А вот «с любовью, ваша…». Все зависит от того, кто просит и как просит.

— Понятно.

Аликс взяла один снимок и с нежностью повертела в руках, изучая подпись. Но тут ее взгляд упал на еще одну крохотную стопку, и щеки девушки залились румянцем. На углу фотографии красовалась короткая, но многозначительная надпись:. «Со всей моей любовью».

— А… эти, — охрипшим от волнения голосом спросила Аликс, — кому предназначаются эти?

Прескотт бросила равнодушный взгляд на фото, которое девушка держала в руках с такой осторожностью, будто это нежный лепесток розы, а не обычный лист бумаги.

— Всем, кого Варони ненавидит или боится.

— Что?! Но здесь написано: «Со всей моей любовью».

— Конечно. — Прескотт хищно улыбнулась. — В переносном смысле. Например, для конкурентки это будет означать: «Здравствуй, драная кошка. Ты неплохо спела в прошлый четверг, но у меня всегда получается лучше. И тебе остается лишь глотать обиду да кусать локотки, ибо до меня тебе еще далеко».

— Ложь! — На глаза девушки навернулись слезы.

— Нет, правда.

— Но это ужасно… и так цинично.

— Такова жизнь.

— Неужели?

— Да. — Женщина задумчиво почесала карандашом за ухом. — Да, оперная жизнь — это смесь высокой поэзии и холодного цинизма.

— Но романтизм все же есть, — не отступала Аликс. Она боялась потерять последнюю иллюзию.

— Да. Вот почему однажды испробовавший артистическую жизнь, не может променять ее на другую. О-о, какая это изнуряющая борьба, а конец зачастую предопределен… и он ужасен. Но… — Улыбка Прескотт стала человечнее. — Но какой блеск!

— Вы хотели сказать триумф?

— Нет. Триумф может быть у оперы, музыки, у любого произведения. Не важно, через какие тернии пробирается артист к сцене. Пусть у него голос и темперамент от Бога, все, что он должен делать, — слушаться композитора.

Аликс молчала, изумленная внезапной откровенностью со стороны сдержанной Прескотт. Она присела на краешек низкой софы, а секретарша продолжала свой монолог:

— Знавала я одну женщину, которая ужас как хотела петь под музыку Моцарта. Выступление перед несколькими тысячами людей стало мечтой ее жизни. Наивная певица полагала, что великолепный голос увековечит ее. И когда добилась своего, когда раскрыла рот и запела, люди слушали не ее. Они слушали и восхищались музыкой Моцарта. Вот в чем истинное величие.

Собеседница умолкла, но Аликс не предпринимала попыток нарушить тишину. Она не могла представить, какая страстная поэтическая натура скрывалась за унылым равнодушием мисс Прескотт.

— Хотите сказать, — наконец решилась девушка, — что в опере, исполняемой великим певцом, куда больше величественного и прекрасного, нежели в игре актера в пьесе?

— Определенно больше.

Ответ исходил не от Прескотт, и, повернувшись, девушка увидела в дверях мощную фигуру Дитера Морлинга. Дирижер стоял, засунув руки в карманы пиджака, и дружелюбно смотрел на Аликс.

Девушка инстинктивно вскочила на ноги. Морлинг привычным движением вынул сигару изо рта и неспешно прошел к письменному столу.

Он двигается довольно грациозно для своего телосложения, подумала Аликс.

— Передайте Нине, она уже опаздывает. — Дирижер недовольно покачал головой, и Прескотт вышла из комнаты, не проронив ни слова.

Аликс вновь присела. Остаться наедине с великим человеком стоило нервов. Она не ждала, что мистер Морлинг снизойдет до беседы с молодой и наивной ловушкой, но дирижер, видимо, думал иначе. Он заговорил прерывисто и сбивчиво. Казалось, его неожиданно посетила застенчивость.

— Слушай, дитя… кстити, как тебя зовут? Прости, я забыл.

— Аликс.

— Аликс? Какое милое имя. — Он одобрительно кивнул. — Предположим, перед тобой лежит сборник шекспировских пьес. Можешь читать и наслаждаться… несомненно, в великих стихах ты откроешь для себя новый мир чувств и красоты. Возможно, не так явно, как если бы смотрела пьесу в театре в исполнении талантливых актеров. Но несомненно, игра актеров не сможет сильно повлиять на твое мнение о произведении. Следишь за моей мыслью?

Девушка растерянно кивнула.

— Но предположим, я дам тебе ноты к «Фиделио» Бетховена. Что они значат для молодой девушки, кроме оркестра, певцов, дирижера? Говорят ли сами ноты о чем-то тебе? Вот, гляди… — Морлинг распахнул нотную тетрадь, которую держал все время под мышкой. — Что могут эти линии, точки и запятые донести до юного ума? Скорее всего, ничего. Хотя возможно, ты умеешь читать ноты… я не знаю… в таком случае ты сумеешь напеть, просвистеть или промурлыкать отдельные куски… и не более. Но ты не узнаешь, каким слышал свое произведение сам Бетховен.

Аликс в восхищении уставилась на известного дирижера:

— Да, я понимаю.

— Можно обучить музыкантов виртуозно играть на инструментах, создать великолепный оркестр и даже, при некоторых обстоятельствах, выучить дирижера.