Млечный Путь

Бежали мысли ее нестройно, лихорадочно.

То выхватят они из потаенных глубин души, что некогда было пережито, былое отцово батрачество в имении, его скитания с места на место, то высветят перед глазами в светлые цвета что-то неведомое, что очень похоже на молчаливую ширь земли в знойный полдень, когда в тебе такой жадный интерес ко всему, а все вокруг замкнулось в себе самом и в своем спокойствии.

Из всех этих мыслей и видений возникла жара на пыльной дороге и багряный блеск солнца над ней. Она, эта дорога, была пустынна, и пыль над нею, которая клубилась, из-под колес, не оседала, а стояла невысоко, над землею. На телеге рядом с Амилей сидел Андрей, которого она везла в город к доктору.

Он не надеялся выжить, и на закате солнца грустно она попрощалась с ним возле глухого строения городской больницы. И всю ночь ехала одна домой.

Хлопчик все стоял возле нее на полу, держался за ее ноги, а она глядела куда-то за окно в жаркое небо.

В этой домашней сумятице, в тесноте охватило ее еще одно чувство, которое чаще всего приходило к ней в минуты безотчетных воспоминаний ее. В самые острые минуты. Чувство это подчиняло себе мысли и волю, чтобы — или сделать человека очень сильным и решительным, или совсем немощным, слабым. Все тогда становится маленьким и незначительным перед тем единственным, что занимает в такие минуты человека.

Еще с той поры, когда она ребенком была, помнит Амиля одну такую минуту. Ей навеки врезался в память и поныне всегда стоит перед глазами тот жаркий, солнечный, клонившийся к вечеру день, когда случилось это. Она, малышка, не в силах была конец того дня и весь следующий усидеть в доме, пока не сплыла понемногу горечь с души.

— Дочушка, тата не ел с самого утра, отнеси ему хлеба, — сказала ей в тот день мама.

И она понесла тот жалкий хлеб, сухой, выстраданный из последней муки. А батька уже с середины дня, пожалуй, стоял без шапки перед крыльцом эконома в имении, выпрашивал послабления за какие-то долги.

— Тебе сколько раз говорили — не топчись тут перед окнами понапрасну, — сказала горничная, выходя на крыльцо.

Тогда отец заканючил:

— Вон мне дитя остатний кусок хлеба со стола принесло. Разве ж я от богатства прошу? Разве ж я…

И вот тогда произошло то самое важное. Сам эконом, высокий и сильный, выскочил на крыльцо и, схватив отца за шею, толкал его так перед собою через весь двор, до самой дороги, где стояли дворовые люди, и некоторые сочувствовали, некоторые смеялись. Отец пошел восвояси, а она, малышка, бежала за ним, и страшная картина отцовского унижения не давала ей покоя.

— Завтра пойду попрошу экономиху, — сказал спокойно отец, когда они немного отошли от имения.

— Не ходи!

Она закричала не своим голосом. Не могла больше вымолвить ни одного слова из-за слез и огромной тяжести.

— Почему? — сказал отец. — Может, ее уговорю, дак как-нибудь и кончится добром.

И, помолчав, еще сказал сам себе:

— Она, говорят, ничего себе, добрей его.

И еще большая обида обожгла ее сердце — из-за этого отцова спокойствия и холодной рабской рассудительности. Отец же говорил:

— Давай хлеб, подкрепиться трошки надо бы.

Они сели у дороги, и Амиля смогла только одно сказать:

— Как он пихал тебя через весь двор.

— Что ж поделаешь, — отвечал отец. — Будет хуже, если придут да остатнее заберут.

И молчал, Может, бури кипели в нем на дне души, но лицо его, грубое, обветренное, было холодным. И вот после того долго носила она в себе страшное отчаяние: «Может, ему не так уж и больно было, когда его схватили за шею, да тот — как он его гнул книзу, как пихал!»

Так вот отец прошел через весь двор в чужих руках, тот самый отец, который вечно голоден и измучен работой. Он пойдет к экономихе, хотя тут совершенно невозможно идти о чем-то просить — какая-то сила не позволяет снова идти просить, а велит делать что-то совсем другое: пойти и схватить того, кто унизил отца, и убить его, но не сразу, а чтоб он помучился перед смертью и чтоб слушал, как ему будет она за оскорбленного отца выкладывать всю обиду. Только так и надо поступить, больше никак поступить нельзя.

Но ничего не могла она, тогда совсем еще маленькая, высказать.

Лишь несколько дней спустя сказала отцу:

— Тата, побей его.

Он удивился:

— Кого?

— Эконома.

— Что ты выдумываешь?

И все это осталось навек.

Амиля отрешенно стояла в хате, ни с кем не разговаривая.

— Как это ты работу бросила? — спросила Андреиха. — Разве Бушмара дома нету?

Амиля вздрогнула от человеческого голоса. Она взяла на руки ребенка и вышла с ним во двор.

— Играй, сынок, играй себе.

— Ты уходишь? — спросил хлопчик.

— Ухожу, сынок.

— Почему ты уходишь?

Она понесла его к воротам и там опустила на землю.

— Не уходи, мама.

— Я приду… Беги в хату, сынок.

В поле плыл по посевам ветер, жито шепталось.

Через пригорок Амиля вышла к лесу. На самом пригорке — на ветру — остановилась и оглянулась. Высыхала под ногами роса. Ветер мял и трепал одежду.