Мне из Кремля пишут

И много других интересных поэтов открыл нам Поляков под горьковским профилем! Допустим, вот Андрей Дементьев, в прошлом завотделом пропаганды того же ЦК комсомола, а ныне какой-то очень большой начальник над «Литгазетой», попечитель, что ли. Недавно он к тому же каким-то образом обрёл родственников на небе. Да, так и пишет: «Породнился я с небом навеки…» Если бы это сказал лётчик или космонавт, то всё понятно, а тут уж и не знаю, что подумать. Неужто дочь выдал замуж за архангела Гавриила?.. И вот как гавриилов тесть с небесных позиций воспевает Израиль:

Я в Израиле, как дома…
Где живу легко и просто,
Как обрезанный еврей…
Я в Израиле, как дома…
А настанет пора — за себя постоим,
Вспоминая при этом Иерусалим…

Словом, если придётся Дементьеву идти в бой, то вспомнит он не Севастополь, не Москву, не Сталинград, а бросится на врага с криком «За родину! За Иерусалим!» Прекрасно…

А тут же и Константин Ваншенкин с его прединфарктными эротическими мечтаниями ветерана. И ведь как раз за разом печатает их Поляков — простынями! А ещё так: на первой полосе большой портрет Николая Рубцова, возвышенные слова о нём, а внутри — большая подборка стихов не его, покойного, а благополучно здравствующего Александра Кушнера, многократного лауреата. Все довольны. Кресло не качается.

Но при такой возвышенной любви к поэзии, может быть, превосходящей любовь доктора Кузнецова к нравственности, как у человека хватило духа сцапать казенную дачу с отменным участком! Ведь его изданиям-переизданиям счёта нет. В иные годы, например, в 1994-м и 1999-м, выходило по 4–5 книг. У Паустовского или Пришвина — никогда! А собрание сочинений то в двух, то в трех томах, кажется, вот-вот выйдет и в пяти. Тут и едва ли не полдюжины кинофильмов по его нетленкам и спектакли. Да с одного «Козлёнка» Поляков надоил сладкого птичьего молока больше, чем Солженицын со своего колченогого «Телёнка», похожего на бешеного волка. Словом, уж никак не мог бы Поляков повторить вслед на поэтом, премию имени которого получил когда-то:

Мне
и рубля
не накопили строчки.
Краснодеревщики
не слали мебель на дом.
И кроме
свежевымытой сорочки, —
скажу по совести,
мне ничего не надо.

Кое-что накопили, кое-что слали, кое-что ещё хочется… А тот поэт и квартиру имел в коммуналке, и десять лет дачу снимал на свои трудовые вдали от Москвы на какой-то Акуловой горе, но там рождались бессмертные строки:

Светить всегда,
светить везде до дней последних
донца!
Светить —
и никаких гвоздей! —
вот лозунг мой
и солнца.

А эти света солнца не любят, даже боятся. Но ещё раз повторю: подавитесь вы своими изданиями и собраниями, тиражами и этажами, гонорарами и ангарами, должностями и орденами, но перестаньте же, наконец, грабить и душить собратьев! Ведь ещё Державин взывал к кровососам:

Живи и жить давай другим,
Но только не за счёт другого;
Всегда доволен будь своим,
Не трогай ничего чужого:
Вот правило, стезя прямая
Для счастья каждого и всех…

То-то появились у нас даже такие экзотические премии, как Иерусалимский крест, им. Моше Даяна, им. Жаботинского, им. Голды Меир, а премия им. Маяковского ликвидирована, а премии им. Державина и не было.

Интересно, не хотелось бы член-кору Кузнецову, если была бы у него ещё и быстроходная машина времени, пригласить на свою дачу Владимира Ильича для беседы о нравственности, а Полякову — Маяковского, чтобы посмотрел тот, чего натаскали ему краснодеревщики? И стишки классику почитал бы:

Хватать всегда,
хватать везде —
Проворней,
глубже,
шире!
Хватать —
и никаких гвоздей! —
Вот лозунг —
лучший в мире!

По причине его полной ясности лишь коротко упомяну среди выдающихся дачников ещё Евгения Евтушенко. Патрисия Томпсон, дочь Маяковского, приехав в этом году на Пасху в Россию, первым делом в страстную субботу заявила в «Московском комсомольце»: «Евтушенко, конечно, хороший поэт, но он же дурак…» (МК, 26.4.08).

Действительно, в Нью-Йорке заявился к ней и потребовал предъявить свидетельство о рождении на гербовой бумаге с печатью, где было бы указано: «Отец — великий пролетарский поэт Владимир Маяковский». Патрисия повернула лицо к свету и сказала: «Вот мое свидетельство!»