Мне из Кремля пишут

Словом, ловкач и делец. А Ю.Белову требуется, чтобы человек и советскую историю защищал, и товарища Зюганова во всех его четырех ипостасях нахваливал, как Ц.О., порой публикующий пяток его портретов в одном номере.

Когда дошла очередь до меня, я, обращаясь к председателю суда Сванидзе, сказал: - Ваше степенство, последний раз мне довелось выступать по телевидению 4 января 1966 года, сорок пять лет тому назад. Это была передача из Ленинграда, которую вел академик Лихачёв, тогда ещё не академик, а участвовали писатели Москвы и Ленинграда - Владимир Солоухин, Олег Волков, Вячеслав Иванов, ныне академик, Лев Успенский, В.Бахтин и другие. Не соблаговолите ли вы учесть это достопечальное обстоятельство и дать мне времени побольше?

- Нет! - отрезал судия.

А если бы он знал, что это была за передача, то вообще слова не дал бы. Она называлась «В защиту русской культуры». Солоухин и Успенский говорили о засорении нашего языка иностранщиной, нелепыми неологизмами да аббревиатурами, которые, впрочем, имеют давние корни в религиозной литературе, где пишут: с.в.м. - святой великомученик, х.в. - Христос воскрес, б.м.- Божья матерь... Да и РПЦ тут же. Волков призывал вернуть в концертные залы Бортнянского и других авторов духовной музыки. Сам Лихачев - о вкладе в русскую культуру нерусских авторов. А я о многочисленных и часто антиисторических переименованиях городов, улиц, площадей. Незадолго перед этим в «Литгазете» была напечатана моя статья на эту тему - «Кому мешал Теплый переулок?», и меня завалили письмами со всех концов страны. Авторы решительно требовали вернуть прежние имена Нижнему Новгороду, Твери, Самаре, Сталинграду.. Сейчас я читал выдержки из писем, и, видимо, это было особенно сотрясательно. Н.Месяцев, тогдашний председатель Комитета по радиовещанию и телевидению (недавно он отметил 90-летие) позвонил из Москвы и потребовал под любым предлогом прекратить передачу. Работники студии не дрогнули, и передача успешно дошла до конца, за что некоторые из них во главе с директором студии Фирсовым несколько пострадали. Правда, уже после того, как известный оборотень А.Яковлев, обитавший тогда в Отделе пропаганды, представил докладную записку в Политбюро, в которой передача была изображена как идеологическая диверсия.

Сейчас я подумал: так же, как Яковлев, поступил бы и этот эфирный оборотень Млечин. А он как раз в этот момент встаёт и заявляет: «Бушин действует мне на нервы. Я его не люблю. И контактировать с ним не желаю!» Кургинян вспылил. Обрушил на сепаратиста гневную речь и вышел из студии. Ну, действительно! Ведь условились же, и вроде было извинение, и вдруг..

А в чём дело-то? А в том, говорит кефирный сепаратист, что Бушин неласково писал об Окуджаве. И ведь верно! Я встал и сказал, что многие песни Булата любил и люблю, но когда он взялся писать двусмысленные повести и романы с разными антисоветскими намёками и экивоками, я выступил в «Литгазете», потом в журнале «Москва», где писал, что его романы изобилуют разного рода нелепостями комического свойства, материал - русский быт середины ХІХ века - автор знает плохо, что с языком у него не лады. Было это в 1979 году. Почему тогда, в год столетия Л.Д.Троцкого, аристократ Млечин не бросился грудью на защиту Окуджавы? И почему ныне, спустя тридцать с лишним лет, он проснулся и подвергает меня остракизму? Ответа не было. И мне пришлось внести ясность. Дело не в Окуджаве, аристократ скромно умолчал, что ещё более неласковая статья (ведь Окуджава-то талантлив, а этот?..) была у меня и о нем - «Титаник мысли». І/І не тридцать лет тому назад, а не так давно - в прошлом году. Вот Сванидзе честнее, он воскликнул: «И обо мне писал!» Правильно. Статья называлась то ли «Квадратура лба», то ли «В мире толоконных лбов».

Кургинян вернулся. В тему «Советский человек» мне надо было уложиться за 30 секунд. А я хотел начать с того, что, как вольный художник, не люблю мудрые термины и философские конструкции, а предпочитаю образы, символы. И предложил бы для понимания вопроса сопоставить два символа павильонов нашей страны на Всемирной выставке 1937 года в Париже и на Всемирной выставке в Шанхае, которая сейчас. Тогда - гениальная скульптура «Рабочий и колхозника» Веры Мухиной, завоевавшая гран-при, сейчас - Незнайка, комический персонаж детского писателя Николая Носова - мальчишка, не желающий ничего знать, не желающий учиться и постоянно попадающий впросак, иногда смешно, иногда не шибко. Оба символы до чрезвычайности правдивы и выразительны для России разных эпох.

Там - символ советского человека, всего народа, вдохновленного идеей социализма, устремленного вперед, народа сильного и гордого своей страной. Здесь - комический шалопай, который не хочет учиться даже тому, что было совсем недавно у него на глазах. Восстановление? Развитие? Индустриализация? «А что это? Нет, не желаю. Лучше мы запузырим модернизацию развалин».