Мне как молитва эти имена. От Баха до Рихтера

Разгадка, видимо, в самой личности Брамса. Ладно, я не буду больше говорить о мироощущении, обратимся к фактам. В юности Брамс, по натуре скромный, мечтательный романтик, пережил сильнейшее потрясение, связанное с его первой и самой сильной любовью — к Кларе Шуман, жене его столь же сильно почитаемого друга и покровителя Роберта Шумана. Но в 1856 г. Шуман умер, и ничто уже не мешало Брамсу навсегда соединить свою жизнь с Кларой, тем более что и она, скорее всего, очень в этом нуждалась. Но Брамс предпочел остаться с ней в дружеских отношениях. Через два года он горячо полюбил молодую певицу Агату фон Зибольд, она отвечала ему полной взаимностью, и вновь в последний момент Брамс мучительным усилием воли разорвал эту связь. То же, правда уже с меньшим накалом страстей, не раз повторялось на протяжении всей жизни Брамса; он и в 60 лет влюблялся сам и неодолимо привлекал к себе женщин. В чем же дело? А вот перечитайте его же слова, взятые мною эпиграфом к этой главе: Брамс — романтик остро нуждался в любви, мечтал о домашнем уюте, о детях, но еще больше боялся «наложить на себя оковы», и этот страх пересиливал все остальное.

Примерно те же противоречия возникали и в его отношениях даже с самыми близкими друзьями. По натуре он был человек добрый и преданный, всегда готов был оказать бескорыстную помощь, но не дай Бог, если его что-то к чему-то обязывало, — тут он просто отходил в сторону, что нередко приводило к конфликтам. Стало быть, несмотря на обилие окружавших его достойных людей (среди них были замечательные музыканты, выдающиеся врачи, ученые, далеко не ординарные женщины), в сущности он был одинок. И если в его ранних сочинениях слышатся романтические порывы, смятение, игра страстей, то в более поздних все явственней проступает тоска добровольного одиночества и трагические предчувствия.

Вообще в его характере было много противоречивого. Он никогда не считал деньги, но очень мало расходовал на себя; будучи один, питался скромно, без претензий, но в то же время любил пожить в свое удовольствие и был подлинным эпикурейцем; при всей его врожденной деликатности, бывал нетерпимым и даже грубым. И все же мало кто мог устоять перед его обаянием.

Я не стану распространяться о его музыке, в отличие от Листа большая часть им написанного постоянно звучит на концертных эстрадах; лучше я попробую передать некоторые связанные с ней мои ощущения в стихах.

ОСЕННИЕ ЛИСТЬЯ

/Рапсодия/

«Истинное чудо начинается там,

где останавливается наш взгляд».

/Морис Метерлинк/

             Листья осенние, зрелой осени листья,

      Отцветая, с покорностью следуют зову земли.

                         С ослабевших ветвей

      На траву опускаются тихо, как пестрые тени,

            И засыпают, перешептываясь с ней.

                              Но смотрите:

         Есть среди листьев свои непокорные души,

             Вот, смотрите, смотрите ж скорей!

                             С одинокого дуба,

                          С утомленной березы

         Золотые уносятся бабочки — выше и выше! —

   Быстро-быстро с усилием тонкими крыльями машут,

Устремляясь туда, где над парком, над крышами кружатся

                                    птицы;

       Вот они над пылающим кленом уже пролетают —

            И новая стайка срывается следом за ними!

      Ныряют и снова взмывают — все выше и выше! —

                          На солнце мелькают —

              И исчезают все в прозрачной синеве.

       Зачем поддались вы соблазнам ветра, листья,

        Что может ждать вас, горстку смелых душ?

                              Трава чужая?

                          Гранит бездушный?

       Или холодная вода — еще бы хорошо залива,

                А не болота или грязного пруда.

                               А впрочем...

     Может быть совсем-совсем иная у вас судьба?

       Быть может не земля, но небо — ваш удел,

          И вы теперь уже не листья — птицы!?

             Или безвременно умерших души?

        Или мечты, что вот-вот воплотятся...

                             Кто знает...

      Много ли вообще дано нам знать и видеть!

                           Вот и сейчас —

                      Я вижу только дуб,

               Стоящий на газоне одиноко,

                  Да утомленную березу,

                       Два — три клена,

          Да те листы, что тихо и бескрыло