Мне как молитва эти имена. От Баха до Рихтера

                    Лениво лижет жухлую траву

       Обсасывает веточки, клюет опавший лист.

                                     Тоска.

             Томятся небеса, печной глотая дым.

               Сад онемел, скучает хризантема.

                 Вздыхают сосны в темноте...

                              А мне тепло!

                         А мне светло, уютно —

   От мыслей, что к тебе влекутся, как магнитом.

           И дождь мне музыка, и осени палитра

                           Милее лета мне,

                             Любимая моя.

МИКАЛОЮС КОНСТАНТИНАС ЧЮРЛЕНИС

ХУДОЖНИК, КОМПОЗИТОР, ПОЭТ

Моим литовским друзьям

«Трудно выразить, как взволнован я этим замечательным искусством, которое обогатило не только живопись, но и расширило наш кругозор в области полифонии и музыкальной ритмики /.../

Это — новый духовный континент, Христофором Колумбом которого стал Чюрленис.» /Ромен Роллан/

Мысль пронзила все видимые пределы Вселенной и!.. в тысячный раз заблудилась среди бесчисленных насмехающихся звезд. Наконец, с миллионной попытки, она достигла Божественных первоистоков, и тут ее остановил строгий окрик: «Зачем явилась?»

                          Я... я... видите ли...

               Ступай обратно, здесь тебе не место!

                          Но я хотела только...

         Чтобы приблизиться ко Мне довольно и земли.

Пристыженная, она вернулась и заугрюмилась, затем надолго

                              впала в дремоту

                         Разбудил ее все тот же

                  строгий голос: «Очнись! Смотри!»

На обнаженной после зимней спячки земле распускался цветок;

              нежный, хрупкий, он медленно разгибал

            свою серебром опушенную шейку, разогнул —

          и вот уже над бурой, невзрачной землей сияет

     словно скроенная из лоскутков неба чашечка, а в ней —

    все тепло солнца и затаенное мерцание звезд в глубине.

А вокруг уже звучит, разрастаясь, неведомая дивная музыка...

          Тогда снизошел на нее, наконец, великий покой.

                           Такой великий покой!

                                   Надолго ли?

Это имя, даже в Петербурге, многие знают разве что по-наслышке, а между тем, речь идет об одном из самых удивительных гениев в искусстве 20 века. Наверное не случайно, что гений этот родом не из Франции, России или Германии, а из провинциальной, какой она была в ту пору, Литвы. Бог знает, каким ветром занесло туда зерно гения (это, впрочем, никогда не бывает известно — все дело в степени вероятности), но, взойдя на необработанной почве, оно могло либо погибнуть, либо принести невиданные, диковинные плоды; случилось и то, и другое (Чюрленис прожил лишь 35 лет), но плоды успели созреть — и такие, что люди до сих пор не могут их раскусить.

О Чюрленисе имеется обширная литература на русском языке, и в мою задачу не входит пересказывать его биографию. Скажу лишь, что родился он в Варене, на юге Литвы (22 сентября 1875 г.), в семье сельского органиста, вырос в Друскининкае, начальное музыкальное образование получил в частной школе князя Огиньского в Плунге, последующее — в Варшавском музыкальном институте и в Лейпцигской консерватории, которую окончил в 1902 г. Вернувшись в Варшаву, поступил в школу изящных искусств. Участвовал в двух художественных выставках в Вильнюсе, куда переехал в 1907 г. Годом позже впервые приехал в Петербург, где впоследствии провел около двух лет (именно здесь к нему наконец-то пришел успех, здесь он впервые обрел так недостававшую ему поддержку у представителей творческой интеллигенции — Бенуа, Добужинского и других). 10 апреля 1911 г. его не стало...